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“Kendimi boyle sagma ve bos laflarla anlatmak, bana bu kadar anlam ifade etmis tiim seyler
hakkinda artik hi¢bir sey soyleyememek bana aci veriyor. Beni belki de normallikten uzak kalmus,
tuhaf ve toplumduist biri olaiak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karsin, vahsi dogaya ger¢ekten
saygr gostermemi takdir edeceginizi umuyorum, ayrica kendilerini, vahsi doga olmaksizin da
vasayabilecek kadar miikemmel bicimde evrimlesmis sayan herkesin bu bilgisizligine de aciyorum.
Bu tiir insanlar yok olmanmin pesinde kosuyor gibidirler; giiniimiizdeki gibi, bu aradiklar: seyi de
bulacaklardir.”

John Fowles
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Onsoz

James ve Carolyn Robertson bu baski i¢in dogaya iliskin bir iki sey daha eklemek isteyip
istemedigimi  sorduklarinda, once kuskuluydum. Bunun nedeni 1979’da Agac¢’ta sOylemis
olduklarimdan utanmam degildi. Doga beni biiyiilemeye, sevindirmeye ve bana bir seyler 6gretmeye
devam ediyor. Ayrica, her ne kadar inancsiz biriysem ve doga sozciigiinii Emerson’in kullandig
anlamda kullanmasam da, onun gibi ben de dogayla soylesip iliski kurmadan gegcen glinlerimin
profane oldugu duygusunu hald tasimaktaydim. Isteksizligimin asil nedeni, bizi Tas Devri’ne
zincirlerle baglayan sayisiz korku ve batil inangtan kendisini kurtaramayan kendi tiirtimiin zalimligi
ve aptallig1 konusunda git gide artan umutsuzluk duygusuydu. Bu zalimlik ve aptallik, en ac¢ik bicimde
insan disindaki diger tiirlere ve yasam bi¢imlerine karst korii korline diismanca tutumda
goriilmektedir. Romanlarimi yazdigim bu sikisik ve asir1 kalabalik Britanya Adalari’nda, doga ile
aramizda makul bir iliski, hatta birbirlerine karsi yari terbiyeli bir ortaklik iligkisi kurmadaki
yeteneksizligimiz trajik bir durumdur. Biz Ingilizler daha ¢ok diger konulardaki genel hiimanist
yaklastmimizla gururlamiriz. Oysa, hala daha liderlik yapabilecegimiz ve yapmamuz gereken bu
alanda diinya lideri degiliz.

Gliniimiizde diinya kimi zaman kiyamet giiniine Oylesine yakin, Oylesine felaketin esiginde
goriliniiyor ki, gercekten marazi biri i¢in, diinya neredeyse dikkat ¢ekecek olclide hastadir. Belirli
tirde bir sair, ince zekasim ve siislii zevkini, o0liimiin esiginde ve ¢okmekte olan1 betimlemekteki
ustaligim gostermek i¢in bu firsatin tadini ¢ikarabilir (ve bu tiir siirler hep ¢ok satar). Ama bu, belki
ben bir sair degil de bir romanci oldugum i¢in, benim betimlemek isteyecegim bir manzara degildir,
tyimserlerin kuruntusu da, su son iki bin yi1lda bu denli gelisme gostermemizin ne kadar muhtesem bir
sey oldugunu diistinmeleridir. Korkarim benimkisi daha ¢ok kotiimserlerin sistemli karsiligim
andirtyor: Bu denli az biiyiimiis olmamiz ne kadar korkung.

Diisiinceleri bana her zaman cok c¢ekici gelmis olan Montaigne’e doniiyorum. Montaigne,
constructions arbitraires de Vesprit’den cok tarthinpetits faitssi dedigi seye bagliydi, yan aklin
basdondiiriicti zihinsel gokdelenleri karsisinda gercek tarihin kiiciik olgularina. Ben de dyleyim ve
Montaigne’in insanliga iliskin en 6zl deyisini hep aklimda tutmusumdur: Vain, divers et ondoyant -
anlamsiz, degisken ve deniz gibi, ebediyen dalgalanan. Kendimi hep orada, dalgay1 andiran 6zelligin,
ondoyant'in i¢inde bilmisimdir. Bu gezegenin her yerindeki tiim doga beni biiyiiler. Bir su degirmeni
i¢in 1irmak, bir ampul i¢in elektrik enerjisi neyse benim i¢in de dogayla olan deneyimim, hi¢ kuskusuz,
yasarmmdaki en temel gii¢ kaynagidir. Onsuz yasamu tahayyiil edemem.

Son zamanlarda bu iilkede ABD kaynakl1 miikemmel bir televizyon dizisi gosterilmisti. Vahsi Bati
adindaki bu dizide Stephen Ambrose’dan bir alinti yapilmus, bu alinti da beni ¢ok etkilemisti.
Dakota’daki Black Hills (Kara Tepeler) i¢in yapilan 1869- 1876 Savasi sirasinda, biri beyaz biri
yerli iki kahramandan s6z ediyordu Ambrose: "Crazy Horse halinden memnundu. Degismek
istemiyordu. Siirmekte oldugu yasamun mikemmel oldugunu diisiiniiyordu. Yalmzca yasamim
siirdlirebilmeyi istiyordu. Custer hep yeni bir sey olmayi isteyen Amerikan tarzzim benimsemisti. Hep
gelecekte bir seyler elde etmeye c¢alisiyordu - daha ¢ok prestij, daha ¢ok gii¢, daha ¢ok taninma.
Crazy Horse daha 1yi olmak istemiyordu; yalnizca var olmak istiyordu."

Bu, her zaman Amerika’nmin yolu {lizerindeki ¢ok tehlikeli kayaliklar olarak algiladigim seye ¢ok
yakin. En giizel zaferlerinden bir¢oguna Custer’1n tavri yol agmistir; yine de, her zaman arka planda,
olanaksizi elde etmeye yonelik timitsiz ve siddetli 6zlemle birlikte gercek ve fiili diinyada yasamayi
ogrenme zorunlulugunun sabirsizligl yatmaktadir.



Varolmak ve yeni bir sey haline gelmek arasindaki boyle bir ayrim uzun siiredir aklimn mesgul
ediyordu. Kuskusuz bu ayrim yalmzca Amerika’y1 degil, benim gibi kendilerini, bir bakima Ingiliz
oldugu kadar da Amerikali sayan herkesi etkiler. Bilim, Custer gibi davramr; yalmzca varolmanin
sikicihigim fazlasiyla hakir goriil' ve baska bir sey olmaya asir1 Faustvari bir istek duyar. Tiim
zaferlerinde bilgelikten yoksunluk goze carpar; varolma bilincinin 6nemini ya da bu bilincin insanlik
durumunun temeldeki kararsiz gergekligine dayali oldugunu kavrayamaz. Her bir insandan yalmzca
bir tane vardir; bu, cinsiyet, 1rk, tiir ve tiim diger ayrimlardan bagimsiz bir olgudur. Bu bireysellik
bizim hem siki gozetim altindaki hapishanemiz hem de goz ucuyla baktigimuz cennetimizdir.
Varolmamizin degil, yasamamizin nedenidir.

JOHN FOWLES, 1995



Agac¢

Iyi bildigim ilk agaclar ¢ocuklugumun gectigi evin bahgesindeki elma ve armut agaclariydi. Bu size
kirsal ve pastoral bir am gibi gelebilir, ama degil. Clinkii, evimiz, Londra’dan yetmis kilometre kadar
uzakta ve Thames Irmagi’mn denize dokiildiigii yere yakindi; 1920’11 yillarin bir banliyosiinde, komsu
evle ortak duvari olan evlerden biri. Arka bahgemiz yarim doniimden de kii¢lik, minik bir bah¢eydi.
Babam, bu bahgenin bir ucuyla yan ¢itii demir 1zgaralar ve cubuklarla kapamusti. Minnacik
cimenlikte ancak siirekli budanarak adam edilebilen bes meyve agaci vardi. Komsularimizin daha
geleneksel tarzdaki arazilerinin yamnda bizim bahg¢emiz anormal, hatta biraz da giiliingtii. Sanki,
bliylik bir tasra evine ait sebze bahgesinin kiiclik bir par¢asi olmaya ¢abaliyordu. Ancak, bu agaglarin
verdigi meyveleri goren hi¢ kimse bu ¢cabay1 bir delilik olarak gormiiyordu.

Elma ve armutlarin adlar1 sarap adlarina benzer. Kuskusuz, bu adlarin kendileri meyvelerin
kalitesine iliskin hicbir giivence vermez. ki agacin adi1 aym olabilir; ancak bu iki agacin meyveleri
arasinda, orta kalitede sarap tiretiminde kullamlan liziimlerin yetistirildigi bir bag ile aym yamagtaki
biliyiik bir iiziim bag arasindaki gibi bir fark olabilir. Aym1 agacin meyvesi bile seneden seneye
degisebilir. Sarapta oldugu gibi meyve yetistirmede de temel faktorler toprak, konum ve yillik
iklimdir; iste bu sans faktorlerinden sonra, bakim gelir. Bélgenin aliivyonlu topraginda zaten mutlu
olan babamin agaclari, tiim Ingiltere’de en siki budanan, en c¢ok sevilip hayir duasi alan agaclar
arasinda olmaliydilar. Bu agaglar yerel yarigmalarda babama bir¢ok o6diil kazandirdi. Meyveleri
kesinlikle cinslerinin en tatli olanlariydi. Giiniimiiziin siipermarketlerinde, ticari acidan
dezavantajlarindan 6tiirii bu cinslerin bircogu giderek daha az goriilmektedir. Onlar1 ticari agidan
dezavantajl1 kilan, ¢ocuklugumdan iy1 bildigim, kolayca zedelenebilen yumusak etli oluslar1 ya da
"agactan yenilmesi gerek" gibi gizemli bir zorunluluktu. Amlar1, adlar1 ve lezzetleri hala aklimdan
cikmaz: Charles Ross ve Lady Sudeley, Peasgood’un Essizi ve Pippin’lerin Krali. Babamin
yetistirdigi Comice! gibi ya da Ingiliz meyveciliginin Mozart ya da Beethoven’i, James Grieve ve
Cox’un portakal1 gibi daha popiiler cinsler bile onun kurnazca bodur biraktig agaglarda, o giinlerden
bu yana ender olarak karsilastigim bir zenginlige ve incelige kavusuyorlardi. Boyle diisiinmemin
nedeni,, belki de, babamin bu meyvelerin tam olarak ne zaman yenilecegini bilmesiydi: Bir Comice
armudunun olgunlagmas1 diikkanda bir¢ok hafta alabilir, ancak olgunlugunun dorugunda yalmzca bir
glin kalabilir. Perfection in the Grieve’in olgun donemi de hemen hemen aymi derecede ¢abuk gecer.

Bu agaclarin yasamlarimiz iizerindeki etkisi, gengligimde farkina vardigimdan ¢ok daha fazlaydi.
Onlar1, babamin diinyaya sundugu gibi algiladim; yani onlar babamuin yalmzca bir hobisiydi. Tipki
onun siireklilik kazannms mali kaygilari, her giin Londra’ya giderek ortadan kaybolusu, on iki parmak
tilseri -ya da mutlu yonleri agisindan bakarsam, hafta sonlarinda golf oynamasi, kriket maglarim
seyretmeye diskiinliigii- gibi aym Ol¢iide olagan ya da kaginilmaz bir seydi. Ancak bu agaglar uzun
bir zamandir yalmzca birer aga¢ olmaktan ¢ikmislardi; adlari, aliskanliklar1 ve karakterleri, ailemizle
duygusal bir benzerlik kazanmusti.

Babamla benim aramda coktandir agik bir farklilik vardi, ancak bir ¢ocuk olarak ben bunun
farkinda degildim ya da bu farklilig1 belki de yastan ileri gelen bir zevk farkliligi, yine yalmzca bir
hobi se¢imi olarak goriiyordum. Cesitli akrabalarimsa bu farkliligt her durumda tesvik ediyor ve -
bence- kutsallastiriyorlardi. Siki bir bocek bilgini olan bir amcam vardi. Beni zaman zaman tasrada
bocek yakalama gezilerine gotiiriirdii. Agla, sekerle, tirtilla ve baska bir¢ok yontemle bocek
yakalardik. Bu arada bana, yakaladigimuz bocegi katilagtirmanin incelik isteyen sanatint 6gretmisti.
Daha sonra, benden ¢ok daha biiyiik iki kuzenim ortaya ¢ikti. Birinin Kenya’da c¢ay plantasyonu vardi.
Siki bir balik avcisi ve iyi bir nisanci olan bu kuzenim arada sirada Ingiltere’ye gelip bizi ziyaret



ederdi ve bana gore tartismasiz diinyanin en sansli adamiydi. Obiir kuzenimse, herhangi bir orta halli
orta simf Ingiliz ailesinde mutlaka var olan, tam anlamuyla eksantrik biriydi. Banliyd yasanuna ve
deger yargilarina, bir kirpi kanepede oturmaya ne kadar uyum saglarsa ancak o kadar uyum saglardi.
Ozel ilgi alanlariysa son derece sasirtict bir bilesim olusturuyordu: En iyi sezondan Bordo sarabi,
uzun mesafe kosuculugu (uluslararasi yarismalara katilacak derecede basariliydi), topografya ve
karincalar. Onun yiiriiyiislere ¢ikabilme ozgiirliigiinii, egzotik yerlerin fotograflarini ¢ekebilmesini,
doga hakkinda saglam genel bilgilere sahip olusunu miithis kiskanirdim. Babamin, onun biiyiileyici
kisiligim yar1 deli olarak nitelendirmesiyse beni ¢cok sasirtirdi.

Bu akrabalar kisa siirede bende doga tarihine ve tasra yasanuna karsi bir tutkunun olugsmasina yol
actilar; yani arka bahg¢emizdeki, dogalliktan son derece uzak agaclardan ve onlarin temsil ettigi
seylerden kagma arzusuna. Boylece, farkinda olmaksizin babamin ruhunu daha o zamandan
cigniyordum. Her gegen giin, ¢cevremizde bulunmayan her seyi gizlice ve siddetle arzu ediyordum:
Genis alanlar, vahsi doga, tepeler, ormanlar... Samrim 6zellikle de orman, "gercek" agaclar. Essex
batakliklar1 ve Arktik tunduralar gibi bir iki istisna disinda diiz ve agacsiz yerlerden hep nefret
etmisimdir. Oralarda zamanin egemenligi var gibidir, zaman bir duvar saati gibi insafsizca tik tak
eder. Ancak, aga¢lar zamam saptirir ya da daha cok, bir siirli zaman yaratir: Kimi yerde yogun ve
kesikli, kimi yerde sakin ve dolambagli - ama asla isteksizce, mekanik ya da kagimlmaz bi¢cimde
tekdiize degil. Su an yasamakta oldugum Devon-Dorset sinir yoresindeki sayisiz gizli kiigiik korudan
birine girer girmez hala bu duyguya kapilirim. Bu duygu tipki karayr terk edip denize, bir baska
ortama, bir baska boyuta gecmeye benzer. Gengligimde bu duygu cok siddetliydi. Agaglarin arasina
sivisivermek her zaman cennete sivisivermeye benzerdi.

Hitler olmasaydi, babamla aramizdaki bu kopukluk ortaya hi¢ ¢ikar miydi, bilemiyorum. Ciinkii bu
durumu kagimlmaz yapan Ikinci Diinya Savasi’mn yol agtifi tehlikelerdi. Essex banliydsiinden,
uzaklardaki Devonshire koyiine gitmek tizere ayrilmak zorunda kaldik. En vahsi diislerimin 6tesinde
tlim gizli arzularimin diiskiinliige dontistiigii koy de bu kdy oldu. Babamin bodur birakilmis egri biigrii
meyve agaglarindan olusan kii¢lik koleksiyonu, bu yeni diinyamda, Devon’daki sonsuz sayidaki dogal
agactan olusan Amerika’mda mutlu bir bicimde unutuverdim. Yeni diinyanin anlamim, bana neler
ifade ettigini de anlatacagim, ama 6nce babamin kendi diinyasimin ona ne ifade ettigi ve bunun nedeni
konusunda su anki kuskularimu aktarmaya c¢alismaliyim. Biiyiidiikge, davramislarimizda gozlenen
goriiniisteki farkliligin - 6zellikle agac¢ bi¢imine biiriinen farkliligin- tuhaf bir amaglilik kimligi, bir
tiir ortak kok sistemi, ag gibi i¢ice gecen, paradokssal bir kalib1 oldugunu kavradim.

Babam, yasamlar tiimiiyle ve kesinlikle 1914- 18 savasi tarafindan belirlenmis bir kusaktandi.
Cogu zaman goriiniiste, yasamakta oldugu her iki diinyanin -banliyo ve Londra’min is ¢evresi-
adetlerine saldirmayacak kadar gelenekselci ve zekiydi. Savastan once dava vekilligi egitimi
gOormiistii ama Ypres’teki kardesinin 6liimii, ardindan tipik bir Geg - Victoria donemi kisisi olan ve
iki kez evlenerek geride bakilacak ¢ok sayida ¢ocuk birakan babasimin 6liimii onu tiitlin ticaretine
atilmaya zorladi. Aile sirketi dyle biiylik bir sey degildi. Havana purolari, el yapim pipolar, kencli
tiretimi olan saf Virginia sigaralar1 (kaybolup giden baska bir tat) konularinda uzmanlasmisti. Ara
sira gelen hatirli miisterileri olan Picadilly Carsisi’ndaki diikkan da dahil birka¢ diikkami varda.
Sirket ¢esitli nedenlerle -babam agisindan asla kayitsizlik nedeniyle degil- 1930’lar boyunca hep
kotiiye gitti ve Ikinci Diinya Savasi sirketin kapanmasina yol acgti. Bununla birlikte, kiigiikliigiimde,
cogu erkek komsular1 gibi babam da takim elbisesi ve melon sapkasiyla her giin Londra’ya gidip
geldi; Londra’ya trenle gidis ve doniis birer saat siirliyordu. Daha c¢ok erken yasta kararimm
vermistim: Londra fiziksel yorgunluk ve sinir gerginligiyle esanlamliydi ve ben asla her giin banliyo



treniyle ise gidip gelen biri olmayacaktim. Bu kararlilii, samirim, benim adima babam da
paylasiyordu, ama farkli nedenlerle.

Simdi anliyorum ki Biiyiik Savas babamdan zalimce cifte veigi alhusti - yalmizca siperlerdeki
nefret uyandiran yillar olarak degil, aym zamanda toplumsal etkileri agisindan. Ozellikle savas
sonrast donemde. Almanya’daki isgal ordusunda bulundugu yillarda. bir subay ve centilmen
yasamunin tadi agzina ¢alinmisti. Bu donemden sonraysa, giderek basarisizliga gomildigu is
diinyasinin katilmasina izin vermedigi bir simfin arzularina ve kurumsal 6zelliklerine ya da yasam
tarzina mahkum edilmis durumdaydi; tstelik, gercek aile ge¢misimiz bu cabayr oldukga giilling
kiliyordu. Dedemin babasi Somerset’ta bir avukatin katibiydi ve sanmirim onun babasi da bir
demirciydi. Boylesine ¢ok olagandis1 atalarimin olmasindan hoslaniyorum; ama, ne oldugu belirsiz ve
cok eski West County’nin hali vakti yerinde ticari bir merkez olarak Londra’ya doniistiigii donemden
yalmzca bir kusak sonrasinda bulunan babam hoslanmiyordu. Ziippe degildi; yalnizca, yasamimn izin
verdiginden daha gosterisli bir yasam tarzinin 6zlemini c¢ekiyordu. (Para konusunda son derece
tedbirli oldugundan -Oyle olmak zorundaydi- zippelerin kullandig cesitli ¢ikis yollarim da
kullanamiyordu.) Onu s0yle tammlayabilirim: 1890’larla Edward doneminin genis aile yapisinin,
hepimiz aym teknedeyiz anlayisimin ve Onurlu Topgu Boliigii’'nden arkadaslarinin yasam tarzi ve
gosterisinin siirekli 6zlemini ¢ekmesiyle karsilastirildiginda, giiniimiizde yukari dogru toplumsal
hareketlilik dedigimiz seye daha c¢ok inanirdi. Bunlarin hi¢biri onu olagandisi kilmaz; ama onun
kiiciik gizli meyve bahgesi disinda da baska kisisel anormallikleri vardi.

Bunlardan en tuhafi felsefeden biliylilenisiydi. Okuduklarinin dortte ticii felsefe kitaplariydi;
cogunlukla biiyilk Alman filozoflar1 ve Amerikan pragmatistlerinin yapitlari. Dortte biriyse siir
kitaplar1ydi; ama yine hemen hepsi de Alman ve Fransiz Romantikleriydi. Ingiliz sairleriniyse ender
olarak okurdu. Morike, Dorste-Hiilshoff, gen¢ Goethe’nin bir¢ok siirini neredeyse ezbere biliyor
olmaliydi. Voltaire ve Dante gibi ¢ok sevdigi baz sairler olmasina karsin Fransiz sairlerini okumasi,
bunlarin lisede ve Oxford’da benim "ana" konum olmasindan sonra, esas olarak benim hatmin i¢indi.

Hemen hemen hi¢ roman okumazdi; ama bir sirr1 vardi. Kendim bir romanci oluncaya kadar bu
sirr1 agiklamadi. ilk kitabim okuyucularin begenisini kazanmus, kitabin film haklar1 satilmistt ki
babam bir giin ansizin gelip yillar 6nce savas deneyimlerini konu alan bir roman yazmis oldugunu
acikladi. Kendi romammnin da "iyi bir film olacagina" inamyordu ve benim okumanu istiyordu.
Umutsuz derecede akiciliktan yoksundu bu roman ve modasi gecmisti. Tanidigim hi¢bir yayinct bir
dakika bile kitab1 dikkate almazdi. Flanders’da "tepeyi" gecisin ger¢ek ayrintilarindan bir kismu
yeterince inandirictydi; roman bir Ingiliz ile Alman arkadasimin savastan once aym kiza asik
oluslarinin dykiisiiydii. 1ki arkadas sahipsiz topraklarda kars: karsiya gelirler, burada biri 6liirken
barigirlar. Bu ana tema, aslinda ne 1yi ne de kotii bir¢ok romanda sade bigimde 6zetlenmistir. Ancak,
bu roman, Biilyiik Savas’in ortaya ¢ikardig diger Ingiliz roman ve siirlerinin neredeyse tek bir
sOzciigiinii bile okumamus biri tarafindan yazilmus gibiydi (ve aslinda dyleydi): Ne Owen’1, ne
Rosenberg’i, ne Sassoon’u, ne Graves’i, ne Manning’i... Roman bu yazarlarin teknik ve duygusal
bakimdan incelikli tisluplarindan dylesine uzak kalmist1 ki, bir donemi yansitiyor olusuyla neredeyse
bir antika degeri vardi. Kitabin1 6zel olarak bastirmaya ¢alismam isteyip istemedigini sordum ama
babam, oglununki gibi iy1 bir para, herkes tarafindan benimsenme ve basar1 istiyordu. Ben de ona aci
gergegi soylemek zorunda kaldim.

Romanimin yayinlanacagim ona ilk soyledigimde, eminim onun i¢in en biiylik sok, isin mali yam
olmustu; cilinkii felsefe ve Romantik siire bu anormal sevginin anormal karsiliginin bir kazang
olmasina takmistt kafasim. Meyve agaglarina sabirla baktigi gibi, Financial Times’da hisse



senetlerine de aym sekilde sabirla bakiyordu - her ne kadar yatirim i¢in hi¢cbir zaman ¢ok parasi
olmadiysa da, her iki isi de aym derecede ustalikla yaptigim samyorum. Kuskusuz bu iki is su ya da
bu sekilde i¢ige gegmis durumdaydi, ¢iinkii her sonbahardaki meyve hasadi ritiielinin bir parcasi da,
bu meyvelerin yerel bir manavda satilmasi durumunda ne kadar gelir getirmis olabileceginin
hesaplanmasiydi. Aslinda, her zaman dikkate deger miktardaki meyve fazlasi akrabalara ve
komsulara dagitiliyordu; ama ben eminim ki bu farazi "kar payr" babam i¢in ¢ok dnemliydi. Kendi
triinlerine bahsettigi en yiliksek Ovgili, sanki meyvelerin nefis durumu ve lezzetinin asla
saglayamayacag uniin olusmasina katkida bulunacakmus gibi, Onceki hafta ne kadar kazang
sagladiginin herkese duyurulmasiydi. Koleksiyoncu adU romammun onu kaygilandiran yani - banliyo
halkimn'diliyle ifade edersem- birazcik 1ezilane igerigi degil, ticari agidan basarisiz olabilecegi
diisiincesiydi. Ardindan, bu engel de asildiginda, yeni bir kayg tiiredi: Kendimi tamamen roman
yazmaya vererek miitevazi da olsa saglam bir ekonomik giivenlik ag olan Ogretmenligi
birakabilecegim kaygisi. Onun goziinde bu, acikca tehlikeli bir kumar i¢in mavi fislerden birini
satmaya benziyordu.

Babamin romani i¢in tiim yapabildigim, savas alam betimlemelerinden bazi kisimlar1 Biiyiicii adli
romanimin bir bolimiinde kullanmak oldu. Ancak, Oliimiinden az Once, bir 6gleden sonra
huzurevindeki yatagimin basucunda oturuyordum. Aci i¢indeydi ve ilag almus oldugu i¢in goriiniiste
uyuyordu. Birden konusmaya basladi. Konusmasi kesik climlelerden olusan tuhaf bir hiriltiyr
andiriyordu. Sessizlik, ardindan yeniden konusma, yine sessizlik. Konusmasi, bir saldir1 sirasinda
yam basinda Olen bir arkadasiyla ilgiliydi ve orada bulunan {i¢iincii bir kisiyle babam arasindaki bir
diyalog bi¢cimindeydi. Kesinlikle bana anlatilan bir olay degildi, komaya girisine yakin agzindan
dokiilen sozlerdi yalmzca. Zaman yoktu, yine simdiki zamandi ve ebediyen simdiki zamandi.
Bilincinin daha yerinde oldugu zamanlarda, savas alam deneyimleri hakkinda yazmis -ya da kuskusuz
bana anlatmis- oldugu seylerden kesinlikle daha canliydi bu kesik ciimlelerden olusan anlatim.
Bunlar hep tabu olarak kalmisti. Ypres’e ve oteki yikik kasabalara, askeri ikamet olarak kullanilan
Sato’ya, isgal altindaki Koln’deki yasama iliskin anilar, evet; ancak, bilmeyenlere asla olayin ash
anlatilmazdi: Kosusma, yiirliyls, teller ve bomba ¢ukurlar1 arasinda her an gelebilecek bir 6liime
dogru binbir zahmetle ilerleyis.

O giin yataginin basinda, ikimizin de yasamlarinda onu 6ldiirmiis oldugum ya da en azindan onun
boyle olduguna inandig tiim kesisme noktalarim, 6zellikle de aslinda ac1 ¢ekmeme neden olmaktan
uzun zamandir ¢ikmus olmasina karsin benim asla affetmedigim, yasamimuza iliskin Onemli
kararlarindan birini diisiindiim. Bu olay Ikinci Diinya Savas1’nin sonlarinda ge¢misti.

Bu donemi, Daniel Martin'de romanlastirdigim Devonshire kdyiindeki bir kuliibede, i¢imizi
bosaltmis olarak gecirmistik. O siralarda yasanan dis kaynakli tehlikeler ve cekilen yoksunluklara
karsin, bu donem benim i¢in verimli, yesil altin yillarimdi. Dogay1 ger¢ek tasralilar arasinda, gercek
bir tagrada ilk kez tamidim. Bundan sonra ben artik geri doniilemeyecek bi¢cimde kentli olmaktan
ciktim. O giinlerden buyana kentlerde uzun yillar gecirmek zorunda kaldim ama asla isteyerek degil, h
ep glinliik siirgiin bigiminde. Hatta, orta simfi ve "kdyliileriyle" ve aradaki ¢ok sayidaki kategoriyle
kdy yasaminin modasi gegmis simif sistemini, banliydlerin aym evlerden, aym korkulardan, aym sahte
davramslardan olusan bir 6rnek sokaklarina tercih ettim. Ancak daha sonra, savas bitince, babam
yesil cenneti terk'etmemize ve gri Limbo’ya* donmemize karar verdi. Goriiniir nedenlerden higbiri -
yani 1§ yasamu ve Londra’ya yakin olma ihtiyaci- bana samimi gelmedi. Aile sirketi fillen kapanmis
durumdaydi, Londra’nin Devon’dan uzakligir dolayisiyla yoksun kalacag kiiltiirel ¢ikarlar1 da yoktu
(profesyonel kriketi saymazsak).



Koydeki toplumsal ayrimlara iliskin deneyiminin.
Limbo: Kainlik ilahiyatimla cennet ile cehennem arasindaki sinir.

para ya da egitimle elde edilen statiiyle aileden gelen ya da kusaklar boyu "yetisme" tarzindan
gelen statli arasindaki farki hissetmenin onu yaraladigimi simdi tahmin edebiliyorum. Ancak, tasrada
asil nefret ettigl seyin, nasil ve nerede yasadigimiz acisindan bakildiginda, her seyden once se¢im
bollugu oldugu kamsindayim. Koytimiizdeki daha biiyiik baz1 evler ve bahgeler onun diislerine denk
diistiyor olmaliydi, ama bunlara sahip olmak ille de statii saglamiyordu. Bu yerdeki en asikar
centilmen (beni kanadi altina aldigi, bana balik tutmay1 ve ates etmeyi O0grettidi icin; iste kesisme
noktasinda baska bir cinayet daha) koydeki en kiiciik kuliibelerden birinde yasiyordu.

Banliyo yasamu (kendisi i¢in de tiimiiyle yeni bir deneyimdi bu) amlarimn babam i¢in siperlerdeki
unlii eski arkadasliklar gibi bir seyr simgelemis olmasi gerektigini hissediyorum. Herkesin aym
teknede olusunun verdigi teselli gibi, timii aym zor mali kosullarda yasayan, aynm1 bos umutlari
besleyen, zzimnen goriis birligi saglannms aym yasalara sebatla uyan insanlardan biri olmamin verdigi
bir teselliyl simgeliyor olmaliydi bu amlar. Devon’da her sey fazlasiyla saydamdi; adaletsiz deger
sistemlerine fazlasiyla yakin, dolayisiyla dogaya fazlasiyla 'akindi; babamsa dogaya karsi ilgisiz
olmakla kalmadi, agik¢ca diismanca bir tutum aldi (benim dogaya tutkun olmamdan sonra, genelde
kuskucu bir inanmaz tavir i¢inde sessiz kaldi). Flanders’daki ii¢ yil1 boyunca yeterince acik arazi
gordiigiinii ve kendisine bir Omiir boyu yetecek kadar temiz hava aldigim soylerdi. En kisa
yiiriiylisleri, evlerden ve anayollardan uzak en sade piknikleri bile yeni birer tehlike, tam anarsiye
giden bir yol olarak goriirdii. Tek istisna golftu, ama sanirim golf sahasinda bile, oynadig pistte
karsisina ¢ikan agaglik bolgeleri, oyunun tehlikelerinden biri olmaktan ¢ok daha tehlikeli bir sey
olarak goriiyordu. Onunla ¢ikmayr denedigim son kirsal yiiriiylis Essex batakliklarindaydi. Bir kanal
duvarinin yanina park etmistik. Buradan iki ya da {i¢ yiiz metre kadar yiiriidii. Daha sonra, yasaminin
i¢giidiilerine daha fazla kars1 gelmeyi agikga reddetti. O sirada yasliydi, ama kent kaldirimlarinda {i¢
dort kilometre yiirtimekten hala mutlu olurdu.

Aslinda, getto zihniyeti denilen hem i1y1 hem kotii bir dizi 6zellige sahipti. Bir yanda, entelektiiel
basariya ve mali alanda dirayete (yani, kazang saglayan hiinere) siki bir hayranlik, siir ve klasik
miizik gibi yapitlarda duygusal olan, Mendelsson’vari olan seylere duydugu sevgi, parlak virtiioz
gosterilerine duydugu sevgi ("iyi bir gosteri" yapmayan bahge bitkilerine ayiracak zamam yoktu),
miizikhol gosterileri gibi 6zlii kent sanatlarina duydugu sevgi (her ne kadar, kiz-kardeslerinden biri
miizikhol diinyasina girme ciiretini gostermis ve bir ara Gertie Millar'in yedegi olmussa da, daima
toplum diizenine aykir1 olarak goriilmiistiir), diger yanda, dogaya karsi neredeyse tam bir korliik. Bu
"Yahudilik" babamda tamamen bilingsizdi. Banliyodeki komsulardan hep hazir bir anti-Semitizm
tutumu sergileyenlere babam genellikle kisa bir tovbe siiresi tanirdi. Ardindan, sopayla dover gibi bir
Spinoza, belki de Heine ya da Einstein 6zeti, daha sonra da Avrupa entelektiiel ve sanat tarihinin
Yahudi zekasina neler bor¢lu olduguna iliskin genel bir konferans. Babam Koéln’de askeri saveilik
yapmis ve savastan Once biiyilk Edward’c1i dava vekillerinin ¢ogunu mahkemelerde gormiistii.
Dolayisiyla, yalanci taniklar1 sert bir bakisla yildirmay: bilirdi. Onunla felsefi bir tartismaya girmek,
Sokratik bir tartismadan ¢ok miinazarayr andiran, istirap verici bir sorgulamaya doniisebilirdi.
Babamla mantik tartismasindan oldum olas1 kaginmisimdir.

Cocuklarin anne ve babalarina karsi korliikleri {inliidiir. Anne ve babalarin ig¢lerindeki ¢cocuksu
yanlart - gecmisin kag¢inilmaz bicimde kendilerine uygun duruma getirilmesini- hi¢ goremezler.
Baslangicta hepimiz anne ve babalarimiza, Tanri’ya atfettigimiz 6zellikleri yakistiririz: Miidahale
etmede simrsiz bir giic ve tartisilmaz bir bilgelik. Teolojik kavrayis bunun ideallestirilmesinden



bagka bir sey degildi. Zayif noktasiysa, otorite ile Ozgiir irade arasindaki kagimlmaz karisiklikti -
birine sahip olmamin digerine de sahip olmayr gerektirecegine iliskin ortak yanilsama. Geg¢mise
bakinca, banliydye donme kararimin babamin 6zgiir iradesini ¢ok astigina eminim; bunu yapamazdr,
tipki, Bliyilik Savas’tan kalan o korkung amnin, 6liim doseginde yatarken su kabarciklar1 gibi ylizeye
cikisim engelleyemeyecegi gibi. Ama ben o anda, Devon’dan geri kacisa gercekte neyin yol actigim
tahmin etmistim.

Bu, mali bakimdan tedbirlilik ya da bizzat banliyd yasamina duyulan sevgi degildi; o kiiclik
bahcgedeki agaclar1 ve hicbir zaman fiziksel bir siginak olmayan.

ama cevresi ne kadar bayagi olursa olsun, bir tiir siirsel sigmak islevi goren agaglarin ve
sunduklar1 siginagin disinda bir sey degildi: Kontrol edebilecegi bir yer, yalmizca yillik devasa
meyve hasadi olarak degil, tiim ¢evresinden farkli bir yer. Burasi, bir savas alamnmin (vahsi dogamn
mecazi anlamdaki savas alam dahil) tam antiteziydi aslinda. Kuskusuz baska herhangi bir yerde
yeniden ortaya ¢ikarilamazdi, ¢ilinkii babam onu kisisel olarak yaratmus ve bagrina basmisti. Meyve
ciftlikleriyle ¢evrili Devon’da yasiyorduk, ama onun ihtiyact olan sey, kendi yetistirdigi meyvelerdi;
her aliskanliga, her kaprise, her bir agacin meyve verme giidiisiine (tiim verimsiz filizler acimasizca
kokiinden sokiiliip atilirdi) iliskin edindigi bilgilerle yetistirdigi meyvelerdi. Bizzat babam, tarih
tarafindan, aile kosullar1 tarafindan sert bicimde budanmuisti. Ve iste bu da onun yanmitiydi, kaderiyle
vardig uzlasmaydi - tam kontrolii altinda ve giivenli bir Cennet Bahgesi ideali. Tiim delikanliligimda
ve daha sonraki yillarda bu toplumsal ve fiziksel ¢evreden nefret edisim -annem benim tarafimdaydi-
babamin bu ideale bagliligim ancak derinlestirmis olabilir.

Bu agaclar aslinda onun en gergek felsefesiydi. Onun gergek felsefeye, yani soyut diisiinceler
diinyasina olan askiysa, temelde (agizlarinda budama makas1 olan etkili avukatlara olan aski gibi)
dogal diizensizlige kars1 nefretinin bir yiiziinden baska bir sey degildi. Iyi filozoflar gercegin kaosunu
budarlar ve sabit bicimlere sokarlar, bdylece onu degerli ve lezzetli meyveler vermeye zorlarlar - en
azindan teoride. Babamin kahramanlarindan biri Bertrand Russell’d1. Ciinkii, en ¢ok onun keskin
zekasina ve daha popller felsefi yapitlarina hayranlik duyardi. Yine de, Russell’in sonraki
donemlerde takindig siyasal tutumdan nefret ederdi: Sanki budanmis agaclarindan birinin alip bagim
bliylimesine, kendi on birinci emrine kafirce karsi gelisine izin vermis gibi bir durumdu bu: Tiim
agaclar1 budayacaksin!

Bunu her zaman aramizdaki en biiyiik farklilik olarak gérmiistiim. Bu durum aym zamanda sasirtici
ve genetik olarak da gizemli goriinliyordu bana. Onun nefret ettigine ben hayranlik duyuyordum.
Tamdigim ilk andan itibaren kendi "meyve bahgelerim”, Bati Ingiltere’nin (sonralar1 Fransa’nin)
unutulmus ve giderek terk edilen korular1 ve ormanlariydi. James Grieve gibi babamin ¢ok sevdigi
meyvelerden bazilarim, ayrica aromali D’ Arcy Spice gibi kendi ¢ok sevdigim meyvelerden bazilarim
hala yetistiriyorum. Ama ne ila¢ kullanirim ne de diizenli bigimde budama yaparim - bunun i¢in hi¢bir
mazeretim de yok, ¢iinkii babam bana bu sanatin ilkelerini 6gretmisti. Yine de, bu seyler karsisindaki
cok farkli davramislarimiz aslinda aym fenomenin kendisiydi, aym aga¢ti. Babamin, dogada beni
duygulandiran seyler tarafindan duygulandinilmayr reddedisi belki de biiyiik 6l¢iide onun kendisini
sartlandirmasinin bir sonucuydu; isleviyse (elbette ben farkinda olmaksizin) geng meyve agaclari i¢in
budanmamn yaptigina ¢ok benziyordu - yani biiytimelerini yonlendirmek ve geleceklerini belirlemek.

Basarili sanat¢1 anne ve babalarin ¢ocuklarimin aym derecede basarili sanatgilar olmasi ¢ok ender
goriilen bir durumdur. Samrim bunun nedeni, her zaman kismen giindelik gerceklikten kagma
gereksinimine dayanmasi gereken yaratma diirtiisiiniin, modern egitim kuraminin tersine, sempatik ve
"yaratic1" bir ¢gocukluk ortamu tarafindan degil, tam tersi tarafindan, yani dogal i¢giidiiniin budanmasi



ve simrlanmasiyla daha iyi beslenmesidir. (Sanatsal yaraticiligin onda dokuzu temel enerjisini,
baskinin ve yiiceltmenin motorundan alir - bu terimlerin tam Freud’cu tamminin da 6tesinde).

Gegmise baktigimda bu noktada babamdan bu denli ¢ok farkli olmamin Oedipus sucluluguyla uzak-
yakin hicbir 1lgisi yoktu. Tam tersine bu, saglikli bir agacin dallarinin bir diger dalin bolgesini 1sgal
etmeye calismayist gibi saglikli bir dogal siirecin sonucuydu. Aslinda aga¢, bu amacgsiz ve zararl
bolge isgalini dnlemek icin 1s13a duyarli, biyokimyasal sistemlere sahiptir. 1ki dalin farkli yonlerde
bliylimesi gercegi, onlarin aym ihtiyag mekanizmasim, yani daha derindeki bir dizi kurali
paylasmadiklar1 anlanmina gelmez.

Benim, babamin kabul edecegi ya da onaylayabilecegi bir bigcimde aga¢ yetistirmemem 6nemsizdi.
Sanirim, onu yasamimda gercekten yalmzca bir kere dehsete diisiirdiim. Bu da, asir1 derecede
daginik, bakimsiz ve 1slah edilemez durumdaki bahcemi satin aldiktan hemen sonra ona bahgeyi
gezdirmem sirasindaydi. Daha 6nce de metruk bir ¢iftligi satin alarak onu soka ugratmistim. Ancak,
yiiz doniimden fazla fundalik ve engebeli ¢ayirdan olusan o arazi, bu yeni deliligimin yamnda makul
goriiniiyordu (en azindan araziyi kiraya vermis ve bir miktar gelir saglamistim). Babam, boyle bir
"cangilin" satin alinmasinin delilik oldugunu diisiiniiyordu ve ona bu araziyi islemem gerekmedigini,
ortak kiracilarim, yani vahsi kuslar ve hayvanlar, bitkiler ve boceklerin yararina buray: biiyiik 6l¢iide
oldugu gibi birakmak istedigimi sdyledigimde bana inanmadi. Buramn benim a¢imdan, onun ¢ok
glizel bir bigimde disipline ettigi elma ve armutlarina esdeger oldugunu, kelimenin ger¢ek anlaminda
degilse de ayni derecede bakimli oldugunu asla kabul edemezdi. Yalmzca bir saat 6nce, bu metni
yazdigim siralarda gordiiklerimin -yuvasindan yeni ¢ikmis iki esmer baykus yavrusunun kotli oriilmiis
bir ¢ift Noel ¢orabi gibi bir Firavun inciri dalinda oturup kendi bahgelerine davetsiz girmis bana goz
stizerek bakislari- biifesindeki Bahgecilik Cemiyeti kupalarimin ona ifade ettikleriyle tamamen ayn
anlama geldigini babam anlayamazdi: Adaletsiz kaosta bir diizen belirtisi, dogru bir felsefede sebat
etmenin Odiili. Onun kaosunun benim diizenim olmas1 sanirim pek 6nemli degildir.

Bu ziyaretinden hemen sonra bana iki armut fidan1 gonderdi. Simdi artik neredeyse on bes yasinda
olmalilar. Topragimin onlarin hosuna gitmeyecek derecede ciliz ve kuru olmasindan otiirii her yil
birka¢ sefil meyve veriyorlar ya da ¢ogunlukla hi¢ meyve vermiyorlar. Onlar1 asla kesemezdim.
Armutlarin timiiyle babamin tarafim tutmalar1 bana dokunmuyor,, iistelik yasamumdaki hemen
herkesin -natiiralist olduklarim One siiren dostlarimin bile- babanmun tarafim tuttugunu ammsatiyor.
Yani, hepsinden oOnemlisi genel olarak diinya onun tarafim tutmaya devam ediyor. Agaci
budamayanlara meyve yok; bilgiyi sorgulayanlara meyve yok; insanin el degmedigi agaglar arasina
saklananlara meyve yok; insanlik davasina ihanet edenlere meyve yok.

Birkag y1l once, tarihsel bir yerde duruyordum. Biiyiik bir savas alani, bir bina, bir meydan ya da
tinlii bir olayin gectigi bir yer degildi. Ama ¢ok kiigiik sayisiz olayin gectigi bir yerdi burasi - diizenli
ve kiiciik bir on sekizinci yiizy1l bahgesi, tarhlarinin arasi ¢akilli yollarla boltiinmiis, bir kdsede de bir
zamanlar bahgenin sahibinin yasadigi kiiciik ahsap bir ev. Insanlik tarihinde bu bahgeyle
karsilastirilabilecek yalmzca tek bir bahge vardir ve bu da Tekvin Kitabi’ndaki, sozciiklerin disinda
asla var olmanmus bahgedir. Benim gordiigiim bahgeyse tamamen gercek; eski Isve¢ Universitesinin
bulundugu Uppsala kasabasinda gidip goriilebilir. Bahgenin sahibi, doganin biiyiik ambar memuru ve
dizincisi Carolus Linnaeus idi. Linnaeus 1730 ile 1760 yillar1 arasinda canli varliklarin ¢ogunu
adlandirarak listelemis ya da listelemeye calismuisti. Uppsala’da bu bahgenin kiigiikliigii ve diizenli
yalinligindan (babam bundan hoslamrdi), ayrica dis diinyaya iliskin goriis ve diisiincelerimizde yol
actig bliyiik sonuglardan daha etkileyici belki de baska bir sey yoktur. Selborne ya da Coate ¢iftligi
ya da Walden Golii gibi, doga asiklarimin diger kutsal yerlerinden ¢ok daha anlamli bir yer. Aslinda,



burada hissedilen nazik baris atmosferine karsin konumu, insan beynindeki radyasyon ve mutasyonlari
hesaplanamaz derecede cok olan ve Oyle olmaya devam eden niikleer bir patlamaya daha yakin:
Entelektiiel uir tohumun topraga diistiigii ve simdi tiim diinyayr golgeleyen bir aga¢ biiyiikliigiine
eristigi yer.

Linnaeus’a bakisim genel diisiinceye pek uymaz. Yasamimin sonunda ¢ildirmus olmasi diisiincesi
kadar tuhaf ya da siirsel olarak hakli baska bir sey bilmiyorum. Doga bilimlerine sundugu aracin
degerini tartismuyorum - bu ara¢ aslinda Aristoteles sisteminin kurnazca bi1 uzantisindan baska bir
sey degildi ve o bulmasaydi baska biri kisa siire sonra bulurdu. Ancak onun siradan insan bilincinde
yarattig kalict degisim hakkinda kuskularim var.

Babamun tek bir agaca, agacin kendisine, fiilen ya da sanatkarane bigimde onu yetistirme sanatina
bagliligim1 kismen paylasmiyor degilim. Ancak, itiraf etmeliyim ki benim agaglara olan sevgim, daha
cok kendi baslarina birakildiklarinda olusturduklar1 karmasik i¢csel manzaralara olan bir sevgidir.
Koloni halinde yasayan organizmada, ormanin yesil mercani, deneyim, macera ve estetik zevk,
sanirim ger¢egin ta kendisi, bunlarin timii yapraklarin olusturdugu golgeligin ve dis duvarin 6tesinde
ve bireyin otesinde, 6niimde uzanmakta.

Evrim insani, diinyay1 yalnizca insanmerkezli olarak degil, tek basina goren, kendi kisisel benligini
gormek istedigi bicimde aydinlatan son derece tecrit edici bir yaratia doniistiirmiistiir,
izlemimcilerden -ya da i1zlenimcilerin Vaftizci Yahya’s1 William Turner’dan- 6nceki neredeyse tiim
sanatimiz, bireysel olanin, arka plandaki karmasadan siyrilmus, simirlari agik¢a tanimlanmus,
benzersiz kimliklerine olan askinuz1 dile getirir. Bir nesneyi ¢evresinden koparma ve bu nesne
lizerine yogunlasmamizi saglama giicii, gorsel sanatin daha gercek¢i yammna iliskin tiim
yargilarimuzdaki zimni bir 6lgiittiir. Ozdes olmasa da mikroskop ve teleskop gibi optik aletlerden
beklentimize -bliylitmek, daha 1yi odaklamak, daha iy1 ayirt etmek, kalabalik i¢cinden secip ¢ikarmak-
cok benzeyen bir durumdur bu. Bilimin onemli bir béliimii bu aym amaca adanmistir: Nesnelerin
adlarinin belirlenmesi, belirli mekanizmalarin ve ekolojilerin agiklanmasi, kisaca kitle i¢cinde ayirt
edilemez goriinenin simiflamp diizenlenmesi. Cigceklerin ya da agaclarin adlarina ve huylarina iliskin
en basit bilgilerimiz bile bu ayristirip bireylestirme siireciyle baslar ve insan merkezcilige dogru bizi
toplam gercgeklikten bir adim daha uzaklastirir. Yani, manevi olarak kameramn vizoriine esdeger
bigimde hareket eder. Boylece, gérme, kavrama ve deneyim kazanmaya yonelik belirli olanaklari
ortadan kaldirir ya da azaltir. Uppsala bilgi agacindan elde ettigimiz act meyve de iste budur.

Evrim, ayrica, gordiklerimize iliskin olarak dayattigimiz sinirlarin gergekliklerine yonelik ¢ok
onemli sorular1 kamtlanmis varsayar. Ormanda herhangi bir agacin gercek gorsel "simrim", en
azindan vazin, ayirt etmek genellikle imkansizdir. Bir agacin (ya da agacin tiirliniin) "0ziine"
kendimizi en yakin hissettigimiz ya da hissetti§imizi sandigimiz an. ona yalmz basinayken
rastladigimiz andir; ancak evrim agaclarin tek baslarina biiylimelerini tasarlamamustir. Agaglar
bizlerden daha toplumsal yaratiklardir ve 1ss1z bir adaya ¢ikarilip yalmz birakilan bir denizci ya da
miinzevi rahip gibi tecrit edilmis bir 6rnekten daha dogal degillerdir. Buna karsilik, agac¢ toplumu,
bitki, bocek, kus, memeli, mikroorganizma toplumlar1 gibi diger toplumdan birini se¢ip tecrit
edilebilir ve kisimlara ayirabiliriz ama ormamin ideal varligim ya da tiim deneyimini kavrayamay1z.
Bu toplumlar, ¢ogu ilkel insan tarafindan hala boyle algilanmaktadir.

Bilim adamlar1 sembiyoz sézciigiinii, yalnizca, birbirlerine bozulabilir karsilikli ¢ikarlar saglayan
tirler arasindaki iliskiler i¢in kullanmirlar. Ancak, ger¢ek orman tiim bu olgularin toplamuidir. Tiim
tiirler bir anlamda sembiyoz i¢indedirler, yani varliklarin birlikteligi i¢cinde birlikte yasarlar. Zaman
ve mekan i¢inde bilimin hesaplayamayacag kadar (hesaplanabilse bile, bir bilim adami bunun



faydali bir hesaplama olamayacagini belirtebilir) cok sayida karsilikli etkilesimler ve rastlantilarin
toplamu oldugu i¢in bu olguyu genellikle gormezden geliriz ve kusun ugusunu ve kalktigi dalin
riizgarda sallanan yaprag ve onun yerdeki gblgesini bagimsiz olaylar ya da muammalar olarak ele
alir1z - hangi kus? Hangi dal? Hangi yaprak? Hangi golge? Bu soru simirlamalari (bunu hangi dosyaya
koymaliyim?) gerceklige degil, bize ait sinirlamalardir. Biz bu simrlamalara yalmzca kiiltiirel ve
entelektiiel olarak yoneltilmez ve bu sinirlamalara hapsolmayiz; aym zamanda gozlerimizin hareketsiz
kalamayis1 ve goilis alammin ve keskinliginin simrliligi dolayisiyla fiziksel olarak da yoneltiliriz.
Mercekler ve sinema kamerasi icat edilmeden ¢ok dnce, bu sinirlamalar hem algilama bicimimize,
hem algiladigimizi ¢6ziimleme bi¢imimize yonelik olarak gozlerimizde ve zihinlerimizde varligim
koruyordu: Bitmez tliikenmez kisa sekanslar ve sicrayigslar ve bu hammaddeyi diizenleyip
simflandirmak i¢in bitmez tilkenmez bir ¢aba gereksinimi.

Tim gen¢ligimi az ¢ok Ortodoks bir amator natiiralist olarak gecirdim. S6zde bir bilim adam
olarak dogayr bir tiir entelektiiel bulmaca ya da oyun olarak ele aldim. Bu oyunda nesneleri
adlandirabilmek ve davramslar1 aciklayabilmek -makineyi tanimak ve anlamak- zevk ve odiillerin
timiinii olusturuyordu. Bu yaklasimin yetersizliginin farkina yavas yavas vardim; yani bu yaklasimin
sinsi bir bigimde dogay1 bir tiir rakip, yenilmesi ve doviilmesi gereken bir karsi takim olarak
tanimladigim, bir¢cok 6nemli noktada doganin toplam deneyimiyle anlanum saptirdigim fark ettim.
Yalnmzca benim kisisel olarak gereksinim duyduklarim, esas olarak bilingsizce de olsa uzun zamandir
hissetmeye basladigim (ne bilimsel ne duygusal olarak degil, ama o siralarda ve simdi de sdyleyecek
s0z bulamadigim bir bicimde) seylerin anlamum saptirdigim fark ettim. Sonugta bu yaklasimin, hem
kisisel, hem toplumsal olarak hepimizi etkileyen onemli bir insan yabancilagsmasim simgeledigine
inandim. Dahasi, boyle bir yabancilagsmanin, giiniimiizdeki bilimsel ya da s6zde bilimsel bi¢ciminin
tarihsel ilineginin arkasinda daha ¢ok eski kokler bulunduguna inandim. Nesnelerin adlandirilmasi,
onlara sahip olma ¢abasiyla zimnen simflandirilmay1, dolayisiyla toplamayi icerir. insan son derece
acgozlii bir yaratik oldugundan ve ¢ogu modern toplumda, beyni yikanarak edinme eyleminin edinilme
olgusundan daha zevkli olduguna inandirildidr i¢in, yani elde etme elde edilmeye galip geldigi i¢in,
sirf adlar ve bu adlarin baglantiladig nesneler kisa stirede bayatlar. Bu nedenle - doga, yeni tiirler ve
deneyimler baglaminda- yeni nesneler ve adlar arayisi siirekli bir gereksinme ve zorunluluktur. Her
glin birileriyle o kadar asina oluruz ki, ¢ok tanindiklar1 i¢in taminmaz olurlar. Bu, yalnizca insandisi
doga icin sdz konusu degildir. Insanlara karsi davramsimuzin bu gezegendeki "asagl" yasam
bigimlerine kars1 tavrimizdan farkli oldugunu ancak aptallar diisiinebilir.

Tim bunlar, makineyle ve simflandirma ilmiyle aklim bozmus Victoria Donemi biliminden bize
kalan ugursuz bir mirastir. Gegen giin, miidiirii oldugum kiiciik bir miizede unutulmus bir ¢ekmecede
bir mektup buldum. Cok taninmus bir Victoria Donemi egreltiotu uzmanindan geliyordu. Mektup,
Dorset’ten gonderilmis olan yirmi kadar ornekle ilgiliydi -¢agdas bir botanik¢iye gore tiim bu
ornekler li¢ tiire indirgenebilirdi. Ama bu degerli kisi kendini, licten fazla heceli Latince sozciikler
karmasasi i¢inde her bir 6rnege, sanki bunlar vaftiz edilmemis ¢ocuklarmis ve her birine bireysel
adlar verilmedigi takdirde hepsi de cehenneme gidecekmis gibi yeni bir alt tiir ya da kategori
bagislamak zorunda hissetmisti. Victoria Donemi bilim adamlarinin makul bilimsel alanlardaki biiyiik
basarilarim yadsimak sagma olurdu.

Ayrica, icat ettikleri makinenin farkli olmus olmasim dileyen, hatta hi¢ icat edilmemis olmasini
dileyen bir tiir Luddite fantezisine kapilmiyorum. Ancak, bizler dis diinyaya iliskin bu tir bilgi
kazammlarimn o anki avantajlarim  gordiigimiiz kadar, bu bilgilerin bize maliyetini
degerlendiremiyoruz. Ozellikle, doganin isleyisinin kavranmasinin maliyeti, doga nesnelerinin



basariyla simiflandirilip siralanmasimin maliyeti, her seyden Once, siradan insanin dogayi
algilayisinda, onunla birlikte yasama ve ona ilgi gosterme yeteneginde ve onu bir meydan okuma,
kars1 koyma, diisman olarak gérmemesinde yatmaktadir. Toplam gerceklikten se¢cim yapmak sanatta
oldugu kadar, bilimde de zorunludur. Ancak, bu alanlarin disinda (her ikisinde de nihai se¢im Ol¢iitii
kendi tliriimiize saglanan fayda ya da verimdir) boyle bir secim, zahmete deger herhangi bir iliskiyi
ciddi olarak bozar ya da simrlar.

Romanimla ilgili bir konferans vermek iizere gittigim Uppsala’da, Avrupa’daki en iinlii
kiitliphanelerden birinin hazinelerinden ¢ok Linnaeus’un bahgesini gérmeyi talep ederek (edebiyat i1s1
bittiginde) ev sahiplerimi biraz sasirtttm. Terbiyeli bir yazar gibi davranmadigim duygusuna yabanci
degildim. Son yillarda, ziyaret¢i edebiyat akademisyenlerine, degeri ne olursa olsun, romanlarimin
anahtarinin dogayla iliskimde aranmasi gerektigini tekrar tekrar soyledim - daha sonra aciklayacagim
nedenlerle agaglarda aranmasi gerektigini de soyleyebilirdim. Bu iddiamin konudisi bir acayiplik,
eksantriklik, asil gercegi gizlemek i¢in uydurulan caprasik bir bahane olarak, degisik kibarlik
diizeylerinde ele alindigina tekrar tekrar tamk oldum. Fakiilte tavuk ve horozlarinin eselenmeyi ¢ok
sevdikleri o saf entelektiiel ¢op yifimndan geriye kalan, edebi etkiler ve roman kuramlaridir.
Kuskusuz bu konular da ger¢egin bir kismum olusturmaktadir. Ancak, bu konularin gercegin tamamu
olusu, agacin topragin lizerindeki kisminin agacin tamanmu olusu kadardir. Dogay1 tartigsak bile kisa
sirede iki farkli seyden soz ettigimizi hissediyorum: Onlar ag¢isindan bazi soyut entelektiiel
kavramlar, benim a¢imdansa en derin degeri, edebiyat da i¢inde olmak {izere herhangi bir sanat dali
tarafindan dogrudan tammlanamayacag ger¢eginde yatan bir deneyim.

Soru soranlardan biri beni icten olmamakla bile su¢ladi. Konuya yeterli ilgiyi igtenlikle gostermis
olsaymisim, konuyla ilgili daha ¢ok yazarmisim. Ama benim dogadan elde ettifim seylerin ¢ogu,
sOzciiklerle ifade edilemez. Onlar1 sozlii olarak yakalamaya calismak, dogadaki nesnelere adlar
vererek bu nesneleri sahiplenmeye kalkan kisilerle beni hemen aynmi kefeye koyardi, yani bu tutum
ogrenmeye en ¢ok ihtiyacim olan seyden beni uzaklastirirdi. Tipki atom fiziginde oldugu gibi gozleme
eyleminin kendisi gozlenilen seyi degistirmektedir; her ne kadar burada asil amag¢ gozlemi
tammlamak olsa da. Bu tiir bir tamma girismek yakalanamayacak olam yakalamaya benzer. Tek amaci
tammlayanin kibrini pohpohlamak olabilir, ki bunu daha duygusal doga tarihi yazarlarinin bir¢ogunda
acikli ve acik bir bicimde gormekteyiz.

Sanirim, dogaya karsi tutumumuzda Victoria Dénemi biliminin getirdigi en zararli degisiklik,
dogayla iligkimizin maksatli ve verimli olmasim ve her zaman daha yiiksek bir bilgi diizeyini
hedeflemesini talep etmesinde yatmaktadir. Bu miithis ciddi ve kati yaklagimin (bu yaklasimin
sergilendigi en i1yi Ornekler, on dokuzuncu ylizyilda gen¢ okul kitlesini hedef alan ¢ok sayidaki bir
penilik dergilerdir) ¢ok zararli iki etkisi olmustur. Bunlardan biri ¢agdas Bati insanligimin biiyiik
cogunlugunu, bir biitiin olarak gereginden fazla bir goreve ya da bir okul dersine doniigsmiis olan
seyden uzaklastirmasidir. Ikincisi ise, dogay1 filozoflar igin bir ayna olarak, duygular1 uyandiric
olarak, bir zevk, bir siir olarak goéren, daha makul on sekizinci yiizy1l tutumunun unutturulmasidir.
Bunun entelektiiel nedenleri de vardir. Darwin, dogay1 esas olarak kisisel ya da estetik deneyim
olarak gormekle, duygusal masumiyeti belirsiz bir kotiiliige dontistiirdii. Goriiniiste buharli makine
gibi demirden bir mekanizma 6nermekle kalmadi ama Darwin’in kesif yonteminin kendisi ve onun
bliylik bir bilmeceyi ¢cozmedeki basarisi, amator natiiraliste aym sekilde demirden ya da tek yanli bir
model sunarak daha 6nceki daha hiimanist yaklasimin ¢ocukg¢a goriilmesine yol acti. Giiniimiizde "iy1"
bir amatdr natiiralist ile ¢alismalarina kendi alanindaki profesyonel bilim adamlar1 tarafindan deger
verilen kisi kastedilmektedir.



Yabancilasmamn ek bir 6gesi de baska bir bi¢imde se¢ici olan sinema ve televizyon ile ortaya
cikti. Bunlar dogal gercekligi yalmizca baskalarimin gozleriyle sunmakla kalmazlar, gercegin bir
versiyonunu da konunun yenilik veya enclerliginin se¢im ve tutumda basrolii oynadig bir bicimde
sunarlar. Kuskusuz, doga filmleri ve programlarinin eglendirici bir yonii vardir. Ayn1 zamanda, baska
insanlarin goriintiilerinin ve gercek nesne ve olaylara iliskin diisiincelerinin her zaman ve her yerde
kolayca erisilebilir kopyalarinin bulunmasinda toplumsal bir yarar vardir. Ancak, Li

nnaeus sisteminde oldugu gibi bunun da bir maliyeti vardir. Kamera araciligiyla Afrika cangilimin
en derin noktalarina, kuzey kutbunun ugsuz bucaksiz 1ssizligina, denizin otuz kulag¢ derinligine
gotiiriilmek "modern teknolojinin bir mucizesi" olarak goriilebilir. Ancak, yalmzca roman okumanin
roman yazmayl 6gretmesi olasiligimn diisiik olmasi gibi, izleyiciye doganin gercekligini anlatmak,
insam c¢evresindeki gercek dogayla daha fazla yakinlastiramaz. Kisinin en fazla sOyleyebilecegi
dogamin yararli olabilecegidir; ¢ok daha yaygin bir sonugsa, bdyle bir ¢cabaya girmenin yararsizligina
ikna olunmasidir.

Bizler gitgide daha ¢ok (yalmzca doga ve romanlar agisindan degil) su eski {inlii soze gore
yasamaktayiz: Aut Caesar, aut nullus. Caesar olammyorsam, hi¢bir sey olmayayim. Bir bilim
adamimin bilgisine sahip olammyorsam, hi¢bir sey bilmiyorum. Kameramla gérkemli yakinlastirmalar
yapamiyorsam ve cevremdeki dogada ender yaratiklar bulunmuyorsa hepsinin cam cehenneme.
Giinliik yasamlarinda dogadan uzak olanlara dogamn herhangi bir sunumu hi¢ sunulmamasindan belki
de daha iyidir. Yine de bu tiir doga sunumlarimin biiyiik bir boliimii ger¢eklige vabancilastirict bir
baska se¢im ya da indirgeme olan vahsi hayvan koleksiyonu anlayisindan geliyor gibi goriinmektedir.
Demir ¢ubuklarin arasindan semsiyeler sokulmasi, hayvanat bahgesinden televizyon ekranina gegisle
birlikte sona ermis degil.

On yedinci ve on sekizinci yiizy1l bilimi ve genel bilgilerinin biiyiik ¢ogunlugu, modern bilimsel
terimler agisindan modas1 ge¢mis sagmaliklardir: Ozellikle kisisel eklemeler, ayrintili muhakemeler,
yanlis yorumlanmuis olgular, beseri bilimler ile fen bilimlerinin sik sik karistirilmasi - Ornegin,
ormancilik lizerine bir incelemenin ortasinda Horatius ve Vergilius’tan alintilar. Ancak, Victoria
Donemi Oncesi bilimin neredeyse tiimiiniin ardinda yatan genel bir varsayim (e8er varsayim
bilingsizce yapilmadiysa) - bilimin, biitiin bir insanlik tarafindan, biitiin diger insanlarin olusturdugu
bir seyirci topluluguna, biitiin karmasikliklariyla birlikte sunuldugu varsayim- sirf tarihsel bir
fenomen olarak cok kisa siirede terk edilmistir. Kuskusuz modern bilim adamlarinin resmi tezlerinin
cogunun yalmzca uzman meslektaslarinin anlamayr umabilecegi kadar anlasilmaz bir yapida
olmasinin sucu, yalnizca modern bilim adamlarinda degildir. Tezin kendisinin, sozciiklerin disli
carklara indirgenmesi ve daha saf bilimsel bazi formiilasyonlar i¢in zayif birer ikame muamelesi
gormesiyle, gitgide daha mekanik bir 0zellik kazanmasimin sugu da yalnizca onlarin degildir.
Deneysel bilgiye iliskin imgelemlerinin, yani kanitlannms ya da kamtlanabilir gerceklerin tizerine
oturttuklar1 o cok onemli degerin asagiya sizarak dogaya iliskin yaygin goriisii ve dogaya iliskin
egitimimizi egemenlik altina almasimin dogrudan sorumlulari da modern bilim adamlar1 degildir.
Bizim yanlisligimiz bilimsel yontemlerin sinirlayict dogasimin siradan deneyimin dogasina karsilik
geldigini varsaymamizdir.

Saniye saniye uyanmamin siradan deneyimi gercekte son derece sentetiktir (bilesimci ya da yapici
anlaminda) ve karmasik dizilerden, amlardan ve giliniimiizdeki algilayislardan, zaman ve
mekanlardan, kisisel ve genel tarihten olusan siradan deneyim ve bilimin ¢6éziimleme giiciinii
umutsuzca asmaktadir. Babamm nefret ettigi anlamda, 6zii itibariyle "vahsidir": Felsefi, rasyonel,
kontrol edilebilir, hesaplanabilir degildir. Toplumsal ve entelektiiel sistemlerin nasil disiplin altina



alinacagl, yani onlara nasil "bahg¢ivanlik" edilecegi yolundaki bitip tiikenmez cabalarimmza karsin,
siradan deneyim gercekte vahsi dogayla cok yakindan iliskilidir. Kisisel varligimizin hemen tiim
zenginligi, hem ig¢sel hem dissal gergeklige iliskin bu sentetik ve ebediyen "karisik" bilingten
kaynaklanmaktadir, higbir sekilde bilimin analitik ya da yikici kapasitesini astigin bildigimiz i¢in
degil.

Kismen ilkeleri kismen de icatlariyla giiniimiizde bilim, dis gergekligi genel ya da kamusal olarak
algilayistmizi ve bu gergeklige karsi tutumumuzu biiylik Ol¢lide dikte edip sekillendirmektedir.
Toplum tarafindan genelde kabul gbren bir tutumdan s6z edilebilir. Ancak, toplumun kendisi bir
soyutlamadir; yani belirli bir baglamda ve belirli bir amag i¢in birarada goriinen bir grup bireye
verdigimiz Linnaeus’vari bir adlandirma. Genel olarak benimsenmesi i¢in, tutumun bireysel bilincin
stizgecinden gecmesi gerekir. Bu bireysel bilingte yatan indirgenemez "vahsi" 6ge bilim ve toplumla
uyum saglayabilecek, ancak bilim ve toplum tarafindan asla tamamen Olc¢iilemeyecek,
ongoriilemeyecek ya da kumanda edilemeyecek bir 6gedir.

Mitoloji ve folklorun en eski ve yaygin kuramlarindan biri ormandaki insan diisiincesi ¢evresinde
gelismistir. Orman perisi, geyik basli Herne ve kanun kacag gibi tiim goriinlimlerinde insan, ele
gecmezlik 6zelligine, yani agaclarin i¢inde "eriyip kaybolma" giicline sahiptir. Eminim ki, efsanenin
cekiciligi cok derin ve evrenseldir, ¢ilinkii her bireysel bilincin i¢inde siirekli "yasamaktadir".

Mevcut bilincin (manevi bir ormana olagan bir ucusta degil) ger¢ekligi ile bilimin insanin dogaya
kars1 tutumunda sansiir ettigi sey -yani dissal, ger¢ege dayali, modamin dayattigi, genelde uyum
saglama tutumuna karsi, "vahsi" yan, i¢sel duygu- arasindaki yakin iligkinin simgesi olarak goriilen
yesil adam -ya da W.H. Hudson’in dedigi gibi, yesil kadin- nosyonu kendimdeki eski s6zde bilim
adanmu benligimi sorgulamama yardimci oldu. Ama bu, aym zamanda bir siire beni yanlis yonlendirdi.
1950’lerde "gorme" ve estetik ile ilgili Zen kuramlarina ilgi duymaya basladim: Bagimsiz seylerde
adlarin 6tesine bakmay1 6grenmek. Bana yeni gelen tiirleri tammaya zaman harcamaktan v egectim; o
sirada yasadigim yerde, cevremdeki giinliik v¥*e bildik doga tlizerinde gitgide daha ¢ok yogunlastim.
Ancak, bir yazar olarak, adlar olmaksizin yasamak tam bir ahmaklik degilse bile olanaksizdir. En
azindan Batiklar i¢in nedensellige iliskin aciklama ya da spekiilasyonlar olmaksizin yasamak biraz
daha iyidir. Bu arada sunu da kesfettim: Adlarin ve olgularin digsal bir toplamu olarak doga ile igsel
bir duygu olarak doga arasinda sandigimdan daha az ¢atisma vardir. Bu iki gérme ya da bilme bi¢imi
aslinda birlesebilir ve neredeyse ayni anda ortaya ¢ikabilir ve birbirlerini zenginlestirebilir.

Doga ile bir iligkinin gerceklestirilmesi salt bilginin ya da sadece duygunun 6tesinde hem bir bilim
hem bir sanattir; ve su anda ben, Dogu gizemciliginin, askinciligin, "meditasyon tekniklerinin" ve
digerlerinin -ya da en azindan Bati’daki bizlerin bunlar1 kendi kullammimiza gére doniistiirdiigiimiiz
(bu alanda giderek artan bir bicimde kendimizi daha olumlu, daha anlapili ve daha dinamik hissetmek
amactyla narsist bir yol izlendigi goriiliiyor) bigimiyle- 6tesinde diistinmekteyim.

Dogaya bu yoldan, yani kendi duyarliliklarimn hayranlar1 i¢in bir terapiye, ozgiir bir klinige
doniistiirmek suretiyle de erisilebilecegine inanmiyorum. Dogadan yabancilasmamizin en kurnaz
bi¢imi, anlagilmas1 en zor olani, kisisel baz cikarlar elde etmek amaciyla onu su ya da bu bigimde
kullanma gereksinmemizdir. Ne kadar masum ya da zararsiz bir kullamm olsa da, vahsi olan
kullanilabilirlik nosyonundan ayirincaya kadar dogact (ve kendimizi) asla tam olarak anlayamayacak
ve kesinlikle dogaya asla saygi gostermeyecegiz. Ciinkii, dogaya kars1 gegmisten gelen
diismanligimizin ve kayitsizligimizin kokeninde yatan, doganin biiyliik boliimiinden genel olarak
faydalanamayisimzdir.



Gezegenimizdeki tim diger tiirlerle zoraki birlikte yasayisimizin merkezinde bir tiir sogukluk,
deyim yerindeyse, bir siikunet ve bir bosluk var. Richard Jefferies bunun icin bir soézciik icat etti:
Insan olmayan her seyin asir1 insanligi... Bizimle ya da bize karsi olsun, disimizda ve &temizde,
gercek anlamda bir yabanci. Tuhaf goriinebilir, ancak, bilgimizle, aggozliiliigiimiizle, kibrimizle,
dogamn bizden bilingsizce yabancilagsmasini kabul edinceye kadar dogadan yabancilagsmamiz sona
ermeyecek.

Diinyanin tiim hastaliklarimin, 6zellikle insan ile doga arasinda biiyiiyen ugurumun, yar1 tarimsal ve
ekolojik olarak "dogaya bakan" bir topluma donmekle iyilestirilebilecegine inanan ylice
iyimserlerden degilim. Kuramsal olarak iyilestirebileceginden kusku duydugum felan yok. Ancak geri
doniis olasilig hayal gliclimii yenilgiye ugratiyor. Batili insanlarin biliylik cogunlugu artik kentlidir ve
yakinda tiim diinya kentlilesecektir. Oniimiizdeki on yilin sonlarina dogru insanlik tarihinde ¢ok
onemli bir denge degisikligi beklenmektedir: Tiim insanligin yarisindan fazlasi kent ve kasabalara
yerlesmis olacaktir. Herhangi bir evrensel felaket disinda bu egilimin tersine donmesine iliskin
umutlar, bir iki sonbahar 6nce Manhattan’in merkezindeki Besinci Cadde gokdelenleri arasinda
gdclerini izledigim Kral kelebekleri kadar kiiciik ve zayifur. ister akil ve egitim yoluyla, isterse en
kolay yoldan, hemen yakinnmzdaki bir arazi ile olsun, dogayla yakindan tamsma sansi, dis uzayda
bilimin yarattig1 bir destek siteminde fiilen yasayan ve kiiltiirel ya da iktisadi a¢idan kagma olanagi
bulunmayan bir¢oklarindan uzaklagmaktadir.

Ancak sorun, dogamn kendisinin yakin bir tehlikede olusu ya da ona daha az eristigimiz i¢in onunla
iliskimizin kopmas1 degildir ya da ancak ¢ok az bir diizeyde boyle bir sorun vardir. Bir¢ok tiir, ortam
ve olagandis1 ekoloji tehlike i¢indedir ve biiylik doga kirliligi sorunlar1 yasanmaktadir. Ancak, en
yogun niifuslu iilkelerimizde bile olagan vahsi doga yok olmanin heniiz kiyisinda bile degildir.
Gelecekteki tehdit veya tehlikeleri abartmayabiliriz ama bu global ulusun giiniimiizdeki ve fiili
durumunu abartmaktayiz - yasamum sirdiirdiigii diizeyr ve iginde bulundugu durumu algilamak
isteyenlerin erigebilecekleri diizeyr kiiclimsemekteyiz. Gercek tehlikede olan, dogaya karsi
tutumumuzdan daha ¢ok doganin kendisidir. Daha simdiden gercekte var olandan arta kalana sahip bir
diinyada yasiyormus gibi davraniyoruz, yani gelebilecek bir diinyada, ama giliniimiiziin bir gercegi
degil de karanlik bir hipotez olarak kalan bir diinyada.

Fiziksel degil de daha ziyade manevi olan bu kopuklugun ana nedeninin, toplumlarimizin ve egitim
sistemlerimizin delilik ya da tek yanlilifindan ya da insamin agirlikli olarak kentsel ve sinai bir
yaratiga, diisiinen bir termite dogru tarihsel evriminden ¢ok, son yiiz elli yil i¢inde, gevsek bir
bigimde sanat olarak tanimladigimiz deneyim ya da bilginin degerini diisiirme bi¢cimimizde, 6zellikle
de sanati bilimden ayiran en derin farki kavrayamayis bicimimizde yattigina inamyorum. Higbir
sanatin 0zii gercek anlammyla Ogretilemez. Sanat tekniklerinin diinyadaki tiim bilgisi ancak onceki
sanatin taklit ya da kopyalarim saglayabilir. Herhangi bir sanat nesnesinde yerine konulamayacak
olan sey, son ¢oziimlemede, asla onun teknigi ya da ustalig degil, sanatgimn kisiligi, onun benzersiz
ve bireysel duygularimn ifadesidir. Teknikteki tiim biiylik ilerlemeler bu amaca hizmet etmek tizere
ortaya ¢ikmustir. Teknik kendi basina her zaman bilime indirgenebilir, yani 6grenilebilir. Joyce bir
kez yazdiginda, Picasso resim yaptiginda, Webern bestelediginde onlarin tekniklerini oldugu gibi
kopyalamak, sabir ve pratik disinda yalmzca ¢ok kiigiik bir yetenek gerektirir. Yine de, ¢cok 6zenle
yapilmis olsa - 0rnegin resimde- ve miizeleri ve miizayede salonu uzmanlarim kandirsa bile 6zgiin
sanatcinin yapitimn yamnda bu tiir bir teknik kopyamn ni¢in degersiz sayildigim hepimiz biliyoruz.
Bu onun yapiti degil, sanat degil, yalmzca taklit.

Gergek sanat "yapimindaki" ilkeler, tam bilginin ya da deneyimin de -dissal fikir asilamayi



Ogretme ya da ongoriide bulunma biliminin 6tesinde i¢e doniik, yaratici ya da salt kisisel bir etken
olarak- sanati gerektirdigini soyledigimiz insan yasarmmn diger yonlerinde de aymdir. Pratige ve
eglenceye iliskin regeteler ve formiiller ortaya koyma ¢abalar1 her zaman iki u¢ludur; ¢iinkii sorun,
bunlarin o soyut seyin, yani olagan erkek ya da kadimin normal deneyimini zenginlestirip
zenginiestiremeyecegi sorunu pek degildir. Ama sorun, silirecin diger temel bilesimini, yani bu
anlamda sanatcinin katkisimt -benzersiz ve bir kerelik varligimn yapraklarinda gizlenen "yesil
adamin", yani deneyimi bireysel olarak yasayan kisinin katkisim- su ya da bu sekilde kesin olarak
zarara ugratmalar1 gerektigidir.

Insanlara sunu ya da bunu, nasil ve ne zaman hissetmeleri gerektigini sdylemek -ister dogadan,
yemekten, seksten ya da herhangi bir baska seyden zevk almayla ilgili olsun- toplumsal bakimdan
cesitli bazi zararli bilgisizlikleri def etmede yararli bir islev gorebilir - kuskusuz bazen goriir de.
Ancak bu yonergenin bize veremeyecegi sey, ister sanat Uretimi, ister sanat bilgisi ya da deneyimi
olsun, herhangi bir sanatin en derin paydasidir, yani kendini ifade etme ve 6ziini kesfetme. Bir seks
elkitabinin olabilecegi en son sey ars amoris’dir - elkitab1 belki bir ¢iftlesme bilimi olabilir, ama
asla bir ask sanati olamaz. Bircok doga elkitab1 i¢in de durum aymdir. Bu elkitaplar1t neyi nasil
aramaniz ve dis dogada neyi sorgulamanmz gerektigini ogretebilirler, ama asla sizin doganza uygun
olarak degil.

Bilimde genis bilgi her zaman ve tartisilmaz bi¢cimde iyidir; tiim insan varligi boyunca bu boyledir.
Bunu, basarimin ve olaylara dayali biiyiik bilimin, begeni ya da zekdmin hi¢bir bi¢imde temel
arkadaslar olmadig1 sanatin kendisinden biliyoruz. Eger arkadas olsaydilar, en iy1 sanatgilarimiz aym
zamanda en bilgili akademisyenlerimiz olurlardi. Konuyu sagmalik derecesinde abartarak, Tanr1’mn
ya da her kaliba girebilen uzayl1 bir ziyaret¢inin bize bir ¢irpida tiim bilgiyi bahsettigini tahayyiil
ederek de bunu anlayabiliriz. Bu sekilde her seyin biliniyor olmasi bir biitiin olarak insan tiirii i¢in en
kotli doga felaketinden daha kotli olurdu; insanmin ruhunu yok eder ve yasamin tiim zevk ve nedenini
ortadan kaldirird.

Bilimkurgu meraklilarinin sevdigi dolandirict bilgisayar gibi toplumsal ya da kiiltiirel bakimdan
kutsanmis bir 6nerinin - toplumsal ya da kiiltiirel baglaminda dogru ya da 1yi olabilir- kendini bireye
eristirdigi tek alan bu degildir. Ama bu insamin hevesini en ¢ok kiranlardan biridir. Cogu olgun
sanatg1, biiylik ¢apta genel bilginin kendisine yardime1 olmaktan ¢ok, engel oldugunu bilir. Yalmzca
dogustan mekanik bir yazi tarzina sahip olan ve seri iiretim yapan romancilar arastirmaya ¢ok deger
verirler. On durumdan dokuzunda dogal bilgi ve imgelemin saglayamadigi sey, her durumda
kesinlikle disarida birakilmasit gereken seydir. Hepimizin igindeki yesil insan, bunun c¢ok iyi
farkindadir. Pratikte, bilgiyi elde etmeye c¢alismaktan ¢ok, akilli bir bigimde onu reddetmek i¢in
zaman harcariz. Ancak, birakalim bilimsel ve teknolojik Ozellikleri 6ziimsemis bir toplumu, tim
toplumun dogasinda bizi her zaman daha fazla bilgi bombardimanina tutma - ve bu bilginin herhangi
bir sekilde sorgulanmasinmi veya reddedilmesini vatansever ve ahlaksal olmayan bir davrams olarak
kabul etme- yatmaktadir.

Sanat ve doga bir agacin dallar1 gibi kardestirler; ve bu iliski baska hi¢bir yerde, gecirdikleri
siireglerin bir¢ogunun, hepsinden onemlisi, yaratma siirecinin ve seyircilerinin lizerindeki etkinin
suregelen ag¢iklanamazligindaki kadar belirgin degildir. Dogayla karsilastirildiginda, sanata
yaklasimimiz bu son yiizyllda gitgide daha ¢ok bilimsellesmisti!' (ve miithis ciddilesmistir).
Giliniimiizde, bazen, sanatin temel olarak kendisi i¢in var olmayip benim giive ve kelebekleri
koleksiyon i¢in "katilastirdigim" gibi, "katilastirma" Orneklerini adlandirma, sinmiflandirma ve
cOziimleme amaciyla materyal saglamak iizere var oldugu izlenimi uyanmaktadir. Kuskusuz bu,



ozellikle, okul ve {iniversitelerimizde gegerli ve zararlidir. Samrim, bir giin bir romanci
olabilecegimin ilk isareti (o siralarda bunun farkinda olmasam da), kendi okulumda, uzun bir girisle
baglayan tiim sinav kitaplarina karsi duymaya basladigim atesli nefretti. Bunlardan birisi de, kitab1
okumaya basladigimda 6zgiin metni her zaman bir cesede indirgeyen, onceden belirlenmis bir
onermenin cansiz bir sunumu olan anatomi dersiydi. Dahilerin bile, Shakespeare’lerin, Racine’lerin,
Austen’lerin de insani hatalar1 bulundugunu anlamam yillarim ald.

Bir sanat eserinin profesyonel aciklayicilara hiinerlerini gostermeleri i¢in verdigi firsat olan
belirsizlik, neredeyse estetik bir erdem haline geldi; diger bir asir1 ugta, meslek olarak sanat nosyonu
(yani kisinin genetik olarak uygun oldugu bir meslek olarak) bilimsel ve esitlik¢i olmadig
gerekcesiyle dislanmaktadir. Sanat, kisisel se¢imin 6te6inde bir hediye degil, bilimsel bilgi gibi
diistinmeksizin program ve siki ¢calismayla edinilebilen bir seydir. Dergilerimiz ve gazetelerimizdeki
ciddi sanat makalelerinin lislubu bize Gylesine sekillendirip ikna eder ki, artik onlarin agir basan
bilimsel {islubunu ya da bilimsel olmayan bir nesneye bu bilme - adlandirma yoOnteminin
uygulanisindaki tuhaflig fark etmeyiz. Bilimsel olmayan bir nesneyle kastettigim, tiretimini sanat¢inin
kendisinin tiimiiyle agiklayamadigl ve etkisini makale yazari olmayan seyircilerin biiyiik boliimiiniin
aciklamaya kalkismadig bir nesnedir.

Profesyonel elestirmen ya da akademisyen kuskusuz bunun bir bilgisizlik oldugunu, sanat¢ilarin da
seyircilerin de kendilerini ve onlar1 birbirine baglayan nesneyi anlamak tizere egitilmeleri, bu
iliskinin birbirine bagli ve timiiyle bilin¢li hale getirilmesi gerektigim soyleyeceklerdir; kotii yesil
insanin saklanmasim onlemek i¢in bitkileri yakin, onu ormamndan disar1 ¢ikarip avlayin. Kuskusuz,
doganin ¢oziimlenmesi i¢in (daha biiylik) bir yer oldugu gibi, sanatin bilimsel ya da yar1 bilimsel
coziimlemesi i¢in de bir yer vardir. Ancak, hem sanatta, hem dogada asil tehlike yaratimin degil,
yaratilanin vurgulanmasidir.

Insan eliyle yapilan tiim seyler, tiim bilimsel bilgi kirmtilar1 su ortak noktayr paylasirlar: Bize
gecmisten gelirler; daha Once gozlemlenen, kavranan, formiile edilen, yaratilan ve boylece
Linnaeus’un degirmeninden ve tiim diger bilimsel degirmenlerden ge¢cmeye hak kazanmis bir seylerin
kalintilaridirlar. Yine de, "yesil" ya da yaratici siirecin olusmadigim ya da yalmzca biiylik ol¢ilide
kisisel ve kolay anlasilir tammin ve rasyonel ¢oziimlemenin Otesinde oldugu ig¢in higbir Onemi
olmadigini sdyleyemeyiz. Iyisi mi, bugday filizinin, degirmenciye ve taslarina hicbir sey sunamadig
i¢in onemsiz oldugunu sdylesek daha iyi olur. Biliyoruz ki, tipki ¢ocugun babaya doniismesi gibi
herhangi bir makul gerceklik i¢inde yesil filiz olgun bugday tanesine doniisecektir. Hepimiz
gelecegimizi simdiki zamanimizdan yarattiginuz igin, "yayinlanan" disa doniik davramsimz
icimizdeki yesil varliktan kaynaklandig i¢in, bu benzetme kuskusuz yalnizca sanata 6zgii degildir. Bu
olguyu ender olarak hissetmemizin temel bir nedeni toplumun bunu hissetmemizi istememesidir. Bu
tiir rasgele kisisel yaraticilik tiim makinelere yonelik bir saldiridir.

Agaclar arasinda gezinmeye, bilmenin, deneyim kazanmanin ve zevk almamn, bilimin ve sanatin
ana bicimleri disindaki bir yolunu tammlama amaciyla "sanat" sézcligliniin daha genis bir kullanimim
arastirmak amaciyla basladim - sonunda agaglara yeniden donecegiz... Bilimsel kesif ve yapilarla
ilgisi olmayan, digsal olmaktan ¢ok i¢csel olarak yaratici olan, toplumda pek az iz birakan, yine de,
tam da bu nedenlerle neredeyse tamamen kendi yaratici siirecine yogunlasan bir yol. I¢sellikten ve
stirekli simdiki zamanda olustan, bu deneyimin yesil kaosundan, onun bazi yanlarim dissallastirarak,
boylece onu gegmis zamana ya da bilinen bilgiye sabitleyerek kacabilen, gercekte yalmzca nitelikli
bilim adamu ya da sanatgidir. Bu miinasebetle, onlar yeni, temelde asalak cinsleri ve fenomen
kategorilerini yaratirlar, ki bunun karsiliginda hem bir bilime hem de bir deneyim sanatina gereksinim



duyarlar.

Ancak doga, liretimi agisindan -biz onu genelde tiretimi ile taniriz- sanata benzemez. Aradaki fark,
dogamn yalmzca yaratilmis olmadigi, gegmisi olan dissal bir nesne oldugu ve bdylece bir gegmise
bagli oldugu, ama aym zamanda, biz onunla deneyim kazamrken, onun simdiki zamanda yaratmaya
devam etmesidir. Biz onu seyrederken, deyim yerindeyse o kendisini yeniden yazmakta, yeniden
formiile etmekte, yeniden boyamakta ve yeniden fotograflamaktadir. Ge¢gmiste sabit ve fosillesmis
kalmay1 reddetmektedir. Oysa hem bilim adam hem de sanat¢1 doganin su ya da bu sekilde gegmiste
kalmas1 gerektigini hissetmektedir ve her ikisi de genel olarak dogaya bu fosillesmeyi dayatmaya
calisacaktir.

Fiil zamanlar1 burada c¢ok yamltict olabilir. Biz, konusurken hosgoriisiizce ger¢ek zaman
protokoliine tutunuruz. Simdiki zamandan O6nce ve simdiki zamanda, biz simdiki zamam, ge¢cmis
zamandan oncesinde ise ge¢mis zamam konusuruz. Ancak psikolojik zamanlarimz ¢ok farkli olabilir.
Belki de bir yazar oldugum i¢in (ve bir romamn, yogun bi¢cimde canli ve simdiki zamandaki ilk
taslagimn sayfaya dokiildiigii andaki gegmis zamandan daha hayali hi¢bir sey yoktur) kendi natiiralist
benligimde bunu uzun siire Once fark etmistim: Dogaya iliskin herhangi bir simdiki zaman
deneyimindeki oransizca geri bir 6ge, yani depolanmus resmi bilgilerin ve uygun bilimsel davramsa
iligkin kisisel amlarin ister kesin bir gegmis zamam ya da kesin olmayan, bitmemis bir gegmis zaman
olsun, gecmis bilgi ya da deneyime bir geri ¢ekilis ya da geriye dogru kosma. Bu durum, gercek ve
simdiki olay ya da fenomen iizerine sik sik gizemli bir 6liim perdesi (daha 6dnceden olmus olmanin
perdesi) ¢cekmeye benziyordu.

Bu olayin canl1 bir 6rnegini Fransa’da, kendimi bu insanlarin kendilerine dayattiklar1 beyin yikama
karsisinda akillandiginu sandiktan ¢ok sonra, yalmzca birka¢ yi1l once yasadim, Uzun zamandir
karsilagmak istedigim, ancak o giine dek bir kitabin disinda asla gormedigim ilk Asker Orkidem’le
tanisttm. Onun Oniinde tlim botanik¢ilerin asina oldugu bicimde diz ¢oktiim. Kesin olmak gerekirse,
kendimi Profesér Clapham, Tutin ve Warburg ile bir tuttum (standart ingiliz Flora’s1). Daha sonra
basvurmak tizere, ol¢iim yaptim, fotograf ¢ektim, haritada yerimi buldum. Cok heyecanli ve cok
mutluydum; insanlar her zaman ender tiirler arasinda karsilastiklar1 "ilkleri" hatirlarlar. Yine de bes
dakika sonra karim, nihayet beni oradan uzaklastirdi (zinamin tek bi¢imi baska bir kadinla birlikte
olmak degil); tuhaf bir duyguya kapilmistim. Buldugumuz kiiclik kolonideki ii¢ bitkiyi gercekte
gormemis oldugumu kavradim. Tiim tamima, 6lgme ve fotograflama ¢abalarima karsin, bu deneyimi
bir tiir gegmis zamana oturtmayr basarmustim, yani daha once gérmiis gibi, hatta bu bitkilere hala daha
diinyevi ve fiziksel olarak bakiyor gibiydim. Benim cesaretim, karimin da sabr1 olsaydi, ona geri
donmeyi Onerecektim; ¢iinkii, biliyordum ki olabilecek en aptalca bir bigimde eski bir tuzaga
dismiistiim. Bilgisizlige yol agan yalmzca ¢ok az bilgi olmak zorunda degildir. Fazlasina sahip olmak
ya da fazlasim elde etmeyi istemek de ayn1 sonuca yol acabilir.

Doganin dogasinda, onun su anki varliginda, goriiniisteki geciciliginde, yaratic1 mayasinda ve gizil
gliciinde bizim ruhlarimizdaki vahsi ya da yesil insana pek yakin bir sey vardir. Bu sey, otomatik bir
gecmis zaman durumuna gonderilir gonderilmez, yani yalmzca simflandirilabilir bir sey statiisiine, o
andaki 1mgeye doniistiiriiliir doniistiriilmez ortadan kaybolur. "Sey" ve "o andaki" birbirlerini
cekerler. O sey ise, o andakidir; o andaki idiyse, o seydir. Simdiki zamana, bu ana, su anki ger¢ek
goriiniime glivenimiz yoktur; clinkii kiiltiirimiiz bize yalmzca raporlanmis bir ge¢mise, herkes
tarafindan bi¢imlenmis, diizenlenmis, agikca sanatsal ya da bilimsel bir bakis acisiyla yerine
oturtulmus seylere giivenmemizi sdyler. Ofrenmemiz gereken en derin derslerden biri, dogamn,
seylerin dogasimn buna direnecegidir. Bu seyler, kendi bireysel simdiki zamanlarinda ve bizim



bireysel simdiki zamanlarimizda bagka tiirlii goriinmeyi beklerler.

Simdi, bize Linnaeus tarafindan ve tiim bilimlerimizin ve bilimsel adet ve yontemlerimizin diger
kurucu babalarindan -ya da daha hakli olarak aletlerin icadindaki sigramali evrimsel
yaraticiligitmizdan bize kalan- zengin mirastaki en biiyiik tehlike olarak gordiigiim seye geliyorum. En
yalin sozciikten en gelismis uzay aracina kadar tiim aletler ilkel doga ve gercgekligi bozup yeniden
diizenlerler - aletler sozciik anlamuyla bir sey lizerinde calismak i¢in kullamlan mekanik aracglardir.
Aletler, onlara karsi siirekli 'artan bagimliligimizla dogru orantili olarak bizi amagli olmaya
alistirmiglardir, yani bizim disinuzdaki her seyde bir ama¢ aramaya ve yaptigimiz her seyin i¢inde bir
ama¢ aramaya - disimuzdaki diinyanmin agiklamasimi bir ama¢ ugruna aramak, arayisimizi da bir
amagla hakli gostermek. Bir neden bulmaya, bir islev, niceliklendirilebilir bir verim bulmaya yonelik
bu aliskanligimiz giiniimiizde yasamimizin tiim yonlerine niifuz etmis - ve zevkle fiilen es anlamli
duruma gelmistir. Cehennemin giiniimiizdeki bi¢imi amagsiz kalmaktir.

Bundan 6zellikle doga ac1 ¢ekmektedir. Bizim dogaya kayitsizligimiz ve diismanligimiz, dogamn
tek amacimin var olmak ve varligim siirdiirmek gibi goriinmesi gercegiyle yakindan baglantilidir.
Bunun, kendimizinki de dahil tiim canl1 varliklar1 kapsadigini diisiinebiliriz; ama biz uzun zamandir
boylesine Soyut bir giidiiyle yetinmeyi biraknmus durumdayiz. Bir bilim adanm hakli olarak, dogadaki
tim bi¢im ve davranmislarin son derece amacli oldugunu ya da kesinlikle yasamin siirdiiriilmesinin
sonu i¢in tasarimlandigini sdylerdi - kurama gore, 6zel ya da genel anlamda yagamin stirdiiriilmesinin
sonu. Ancak, bu islevsel amacin ¢ogu bilim adamu olmayanlar i¢in gizlidir, anlagilamaz niteliktedir;
oysa doganin devasa ¢esitliligi hi¢cbir sey saklamiyor gibidir, merkezindeki yesil kaos disinda hi¢bir
sey - biz ¢cok zekice maksatli olan maymunlar, 6zgiir bir bilingle bu yesil kaosu istedigimiz gibi
kullanabilir ve istismar edebiliriz.

Yesil bir kaos ya da bir orman.

Gizemli bir bigimde, orman bana hi¢cbir zaman duragan bir sey gibi goriinmemistir. Fiziksel
terimlerle ifade etmek gerekirse, ormanin iginde hareket eden benim; oysa metafizik agidan onlar
benim i¢imde hareket ediyor gibidir. Bu tipki suna benzer: Bir filmi seyrederken ben fiziksel olarak
bir yerde dururum, yer degistirense projektdorden yayilan imgelerdir; sayfamn tizerindeki sozciikler ve
okunduklar1 zaman bu sozciiklerin akla getirdigi sahneler gibi. Tiim yolculuklarda herkesin basina
gelen, gercek hareketin i¢sel ya da manevi olarak tersine donmesi, romandan sinemaya kadar, tiim
anlatim sanatlarinda en ¢ok sevdigim seye pek yakindir, yani goriinen bir simdiki zamandan gizli bir
gelecek zamana hareket. Ormamn bu deneyimi bu denli dogal ve yogun bi¢gimde sunmasinin nedent,
kuskusuz herhangi bir biiylik aga¢ toplulugunun saf fiziksel karakterinde, bunlarin herhangi bir anda,
hemen goriinebilir ¢cevrenin 6tesinde var olan seyleri gizleme diizeyinde yatmaktadir. Burada onlar,
bir evdeki gibi kapilar1 ve camlari olan, siirekli yine de birbirinden bagimsiz bir dizi oda ve galeriyi
andirir ya da sayfalara ve boliimlere ayrilmis bir romana benzerler. Tipki romanda oldugu gibi bu
anlamda 1yi ve kotli aga¢ topluluklar1 vardir - bu topluluklardan bazilar1 ziyaretgiyi sayfayi
cevirmeye, daha fazlasim Ogrenmeye tesvik ederken, bazilar1 bunu tesvik etmezler. Ancak, hig
"okunamaz" nitelikteki ormanlar bile aslinda, ormandaki c¢ok sayida secilebilir yolu degil de
bunlardan yalnizca bir 6zel yolu temsil edebilecek olan, herhangi bir akla uygun romandan daha
kurnazdirlar. Yine de, her ne kadar basili bir metnin donmus ortamunda ifade edilemezse de, bu
secimlerin ¢oklugu gercek yazima Ozgii bir niteliktir. Bu se¢imin gercekten yapilmasi, en temel
climlenin olusumundan en genis anlatim konularina kadar, karakter olusumuna ve bitise kadar stirekli
bir ikilemi (kosullara gore, act ya da zevk) temsil eder. Kisinin sonugta sectigi her yolun ve her
anlatim bi¢iminin ardinda, kisinin segmedigi yollarin hayaletleri yatmaktadir.



Romanlarimi normalde orman yiiriiyiislerimi planladigimdan daha fazla planlamam; ormana
girmeden Once kararlastirilmis bir yolu degil, herhangi bir anda bana en ¢ok gelecek vaat ettigini
gordiigiim yolu izlerim. Romanlarimn utamlacak bigimde gelisiglizel yazmakta oldugum gercegini
gordiikten sonra da, bunun bir tir mantiksallastirma ya da mantiksizlastirma olmadigindan ¢ok
eminim; iste simdi bilinmeyen bir ormanda bir ge¢ide gelmis gibiyim. Beni bugiinkii halime -
yazarhigimin disindaki bircok diger acidan da- getiren seylerin basinda delikanlilik donemimde
Devon’un kirlarinda yaptigim arastirma gezilerinin bu tuhaf dogasi gelmektedir; (tuhaf diyorum,
clinkii kirsal bir ortamda biiyiitiilmedim, tasrayr oldugu gibi kabul edemezdim, elbette tasra bana
gerceklikdisimin bir parcasi gibi, bir romandaki tam-olarak-orada-bulunmayis gibi bir sey olarak
goriiniiyordu).

Tarihin bana bir sans olarak sundugu, Devon kirlarimin insansiz gizliligi, yesil yogunluguna iliskin
en ¢ok sevdigim yaninin, buranin kesfedilebilirligi oldugunu simdi fark ediyorum. O siralarda, ates
etmeyl ve avlanmayr (aym zamanda, korkarim, baskalarinin arazilerine girmeyi ve yasak yerlerde
avlanmay1 da), bitkileri incelemeyi ve kuslar1 gézlemlemeyi 6grendigimi samyordum; ama aslinda
kendimi, tedavi edilemez bir bigimde kesfetmenin zevkine, 6zellikle de tek basina kesif ve deneyimin
zevkine alistirtyordum. Yer ne kadar 1ssizsa o kadar memnun oluyordum: Siikuneti, atmosferi,
tuhafbicimi ve c¢evrilmisligi. Ugsuz bucaksiz, dar bir vadinin riiyasim goriiyordum, samrim bu
neredeyse bir hayvan riiyasiydi, bir susamuru riiyasi; ugsuz bucaksiz kayin ormanlari, findik
koruluklar1 ve i¢inden ince dereler akan ¢ayirlarin bulundugu bu yerde tek bir ev ya da insan yoktu. O
giinlerde boyle "kayip" vadilerin hala var oldugu ve bunlardan bazilarinda diinyamn geri kalan
kisminin yok oldugu diisiincesi pek de temelsiz degildi. Kuskusuz bunlar sonluydu, dar bir yol, bir
kuliibe ya da ciftlik evinde, "uygarlikta" sona eriyor ve boylece kesif bitiyordu.

Biitiin bunlarin bedeli, tek basina kesfin 6tesinde- kesfin gercek anlaminda kullanilmasi i¢in gergek
cografi arastirma agisindan bakildiginda- neler yattiginin tadina asla varamamam olmustur. Doga (ve
insanlik) tarihinin bir¢ok daliyla amagsizca ugrastim ve hic¢biri hakkinda saglam bir bilgim yok;
bunlarin yam sira aym sey ¢ok sayida baska konu i¢in de gegerli. Ormani tammak i¢in gezmeyi
seviyorum, daha fazlasim degil; yani bir virtiioz gibi degil, sanati eglence icin seven bir merakli
gibiyim; basili bir haritadan ¢ok, yesil kaosu her zaman tercih ederim. Hi¢bir konuda yontemim yok
ve bir ¢ocugun basarisizligina yol agacak derecede, ger¢cek uzmanlik bilgisini edinecek ne sabrim var
ne de bir alana yogunlagsma giiciim. Yazdigim sirada kendimi bir konuya yogunlastirabiliyorsam bu,
yalmzca yazmanin, kesif yapmamn, tek basina arastirma gezisine ¢ikmanin, yani benimle sayfalarca
kagit arasindaki sonsuz vadinin yiiceltilmis bir bi¢imi oldugu i¢indir. Tiim bunlari, tek basina kesif
deneyimiyle acik¢a bagdastirilmayacak bir 6grenime ya da bilgiden onceki sikiciligin aci veren
esigini gectigim Ozgiin genclik deneyimime bagliyorum, ¢ilinkii 6yle dogdugumu zannetmiyorum.

Belki de hi¢bir Ortodoks inancim olmadan yetistirildigim ve hdla oyle kaldigim i¢in sanirim
ormana kars1 duygularimda bir parca dinsel bir 6ge de vardi. Ormamn gizemli atmosferi, siikuneti,
Baudelaire’in canli siitunlardan olusan bir tapinaktan soz ettigi iinlii dizesinde betimledigi siitunlu
nefe paralellikleri; biitiin bunlar insan tarafindan insa edilmis kutsal bir yeri cagristirmaktadir.

Stonehenge’den (yalnizca taslasmus bir korudur) ¢ok onceleri, Neolitik zamanlardaki ilk kutsal
yerlerin, kesilmis, tasinmus ve yeniden dik duruma getirilmis aga¢ govdelerinde olusan yapay
koruluklar oldugunu biliyoruz; ve bunlarin tavanlarinin da bunlar1 insa edenlere tavandan ¢ok yapay
yaprak-golgeliklere benzemis olmasi gerektigini biliyoruz. En kii¢iik ormamn bile kendi sirlar1 ve
gizli yerleri, simr1 belli olmayan bolgeleri vardir; emimin ki, en biiyiik katedralden en kiigiik sapele
kadar ve biitiin dinlerde tiim kutsal binalar belirli ormanlik alanlarin ya da orman dekorlarinin dogal



havasindan tiiremistir. Bu yerlerde biz, bizden yasli, biiyiik ve kesinlikle farkli varliklar arasindayiz;
onlar bize, diger insan-dis1 yasam bigimlerinin en tuhaflarindan bile daha uzaktirlar: Kor, hareketsiz,
konusmayan (ya da yalmzca Baudelaire’in confuses paroles’inden konusurlar), bekleyen varliklar...
Bunlarin hepsi birden evrensel bir tanrimin olabilecegi tek bicime ¢ok benzemektedir. Bizim
endiistriyel bir ekonominin koleleri olusumuza benzer bir bicimde, kendi yeni ve biiytlik kiiltiirel
"icatlar1" ¢ifteiligin  koleleri olan Neolitik donemin insanlar1 arazilerimizi biiyiik ¢apta
ormansizlastiran ilk topluluklardi ve belki de kendi dinsel binalari i¢in bir model bulmak iizere
ormana donmelerinin nedeni iste bu su¢luluk duygusuydu. Onlar1t Bronz Cagi insanlari, ardindan
siitunlar1 ve revaklariyla Yunanlilar ve Romalilar, Druid’leri ve kutsal mese koruluklariyla Kelt
Demir Cagi insanlar1 izlemistir.

Ormanlarda, tek basina kalmaya ve gizlenmeye yarayan biitiin yerlerde oldugu gibi, kesinlikle
erotik bir yan vardir; ama ormanlar her durumda son derece duyarli varliklardir. Diger baz
ortamlardan daha az tiirli barmdirabilirler, ama duyusal izlenimler a¢isindan ¢ok daha zengin ve
dramatiktirler. Gergegin yeniden iiretiminde kullandigimiz iki biiyiik cagdas bicim olan sozciik ve
kamera higbir yerde ormandaki kadar yolunu sasirmaz; ormandaki sesi (ya da sessizligi) ve kokulari,
151 degisikliklerini ve farkli atmosferleri, ¢ok cepheliligi, yerden agac tepelerine dogru yiikselirken
karsilagilan farkli varlik diizeylerini, farkli yasam big¢imlerinin ve bunlarin kendi aralarindaki
iligkilerin inceligini sozciiklerle de kamerayla da yakalamak olanaksizdir. Orman bir anlamda,
duyusal olarak ¢ok fazla ¢esitliligi barindiran ve ylizeyinde goze carpanlar disinda pek kavranamayan
blylik'bir denize benzer. Orman vizorii, resim kagidim ve tuvali alt eder ve cercevelenemez
sozciikler 1se ger¢ekligi yakalamak icin umutsuz derecede zahmetli bir calismayr gerektiren bos
seyler olarak kalirlar.

Ortagag’in baslarinda ortaya ¢ikmaya baslayan modern romanin atalarinin bir dekor olarak ve ana
tema arayisi i¢cin ormam bu denli sik kullanmalar1 bosuna degildi. Edebiyatin baslangicindan bu yana,
Gilgamis Destani’ndan bu yana her roman bir arayis ya da macera bi¢cimidir. Bir roman dekoru olarak
ormanla karsilastirilabilecek yalmzca iki bagka ortam vardir; bunlar bile orman kadar gézde degildir.
Denizin yataylizi pek az seyin gizlenmesine olanak verir. Dis uzaydaki tek ekran yine uzayin
kendisidir. Bu ikisi de, insan Ol¢iilerine gore ¢ok uzaktir; goriiniimleri neredeyse amnda ve devamli
olarak kesintiye ugrar. Ger¢ek ormamn sik sik tekdiize bir yer olusuna aldiris etmeyin. Mecazi orman
siirekli bir belirsizlik i¢cindedir ve sahnede yer almayi bekleyen aktdrlerle doludur: Her adimda
kahramanlar, bakireler, canavarlar, gizemli satolar.

Bakirelere, canavarlara ve biiyiilii satolara tlim inancini yitirmis bir cagda orman edebi bir dekor
olarak kullamgsiz olabilir; ama samyorum ilk olarak erken donem Ortagag yazarlarimn kesfettigi
temel receteyi (tehlike, erotizm, arayis) yalmzca yapay olarak terk etmis bulunmaktayiz. Biitiin
yaptigimiz, agac dekorunu giiniimiizde daha asina oldugumuz kentlerin tugla ve beton ormanlarina
doniistiirmek olmustur. Ozellikle kent merkezlerinde ve belki de en ¢arpict bi¢imde New York’ta
aga¢c ve binamn yan-yana bulundugu ¢esitli ortamlar beni her zaman olduk¢a duygulandirmustir:
Yanyana duran, yar1 gizli, yar1 acik, gercek ve simgesel yaprak duvarlarin goriintiisii tuhaf bigimde
siirsel olabilir; tistelik yalmzca mimari acidan degil. Kent ve kasabalarin daha eski ve daha plansiz
mahalleleri tamamen bir ormam andirir; 6zellikle de igimizden gecis bicimleri ile, kendilerini bir
makaranin bosalmasi gibi ortaya koyus bicimleri ile, yolumuzu kaybettirmeleri ile, acilmalar ile,
kapanmalar1 ile, sasirtmalart ile, memnun edisleri ile. Yirminci yiizyll mimarisinin bir¢ok aptalca
hatas1 i¢inde en aptalca olam, gosterisli kent planlamasinda bu eski modeli unutmak olmustur.
Geometrik ve dogrusal kentlerin insanlari, geometrik ve dogrusal olur; ahsap kentlerin insanlariysa



daha insan gibi insan olur.

Bu iddia, Ortagag kafasina gore neredeyse bir sapkinlik, Ronesans ve on yedinci yiizyil
Avrupasi’na gore ise tehlikeli goriinebilirdi. Romanciligin ilk onciileri i¢in orman dekorunun
cekiciligi hi¢bir bigimde bizzat ormanin ¢ekiciligi degildi. Orman agik¢a kotliydii; ama, onun koti
olusu ormandan gegen kisinin karsilasabilecegi gercek ya da varsayilan tehlikelerin resmen
betimlenebilmesi i¢in elverisli bir gerekce olusturuyordu. Kilise, tim Avrupa’daki egitimli
insanlarin, zina, biiyli, gizem, canavarlar, sonsuz tehlike ve giinah ¢agrilarimin yer aldig bu orman
oykiilerini sevkle arayislarindan sikayet¢iydi. Kendisinin giderek daha fazla sahip ¢ikmaya kararhi
oldugu bir 6nermeye iliskin genel gercegi pek inkdr edemezdi: Insanin kendisinde oldugu gibi dis
ger¢eklikte tanrisiz doganin dogustan kotiiciilliigii. Raymond Chandler ve ylizyilimizin kisisel
gozlerinin diger yaraticilar1 tamamen aym teknigi kullanmuslardir. Kotli ormamn yerine kot kenti
gecirmisler ve daha sonra, ahlaki bozulmaz bir kahramanin arkasina sigimip kendilerine, tiim
kotiliikleri, korkular1 ve kahramanin zorluklara katlanarak erismek zorunda oldugu dogru yoldan
sapanlar1 tammlama yetkisini vermislerdir. Sir Galahad ve Philip Marlowe kan kardesleridir.

Neredeyse son bin yil boyunca ger¢ek insanlik erdemi (ve erdemli giizellik) uysallastirilmis bir
dogada, hortus conciusus i¢inde, yani sembolik duvarlarla c¢evrili uygarlik bahgesinin i¢inde diz
cOkmiis Avrupall insanligin yolunu gozlemistir. Bu kavram o kadar giicliiydii ki, vahsi doga
manzaralarimn natiiralist bicimde sanatsal sunumu on yedinci ylizyildan 6nce kesinlikle goriilmez; o
kadar ender goriiliir ki, insan bu tarihi Romantik Akim'ingelip ¢atmasina kadar getirebilir. Halkin
doga icin kaygilanmasi ve onu korumak i¢in olumlu adimlar atmasi on dokuzuncu yilizyildan 6nce
rastlanan bir olgu degildir; o zaman bile yalnizca zaman zaman dogaya gosterdigi ilgi, aslinda genel
ve uluslararas1 kaygiy1 yansitan ilk ornektir; ve samrim bu konuda da kendimizi fazla kutlamamaliyiz.
Gelecekte pekala, bizim su ana kadar yaptiklarimizdan daha fazlasim yapabilecek bilimsel
uyanikliga, siyasal orgiitlenmeye ve potansiyele sahip oldugumuz yargisina varilabilir.

Dogaya kars1 kuskulu davramisimizin Ortagag’daki baslangi¢larinda, ¢ok sayida sanat¢inin Cennet
Bahcgesi, Meryem Ana ve kameriye icindeki uysal tek boynuzlu at gibi imgeleri kullanmasi dahi
budalaca degildir. Vahsi doga ve kaosun -ikisi fiilen esanlamliydi- miinzevi rahip ve cehennem
tablolarinda fon olarak gosterilmesi gerektiginde bile bunlar, resmi bigimde diizenleniyor, drnegin
parka ya da bizzat kapali bahgeye benzetiliyordu; tipki, tablonun fiziksel simrlari mecazi bahge
duvarlariymis ve i¢indeki hicbir sey, gercekte varmus, davramista bulunuyormus ve bliyliyormusgasina
sunulamadi@r gibi, kuskusuz bu had safthadaki bi¢imselcilik glinlimiizde bize Ortagag sanatimin biiyiik
bir ¢ekiciligi olarak goriinmektedir; ve hi¢ kimse erken donem Ortacag sanatgilarim, istekleri ve agik
bir hayal gilicler1 olmus olsaydi bile, ¢izme tekniginden yoksun olduklar1 seyleri ¢izememekle
suclayamaz.

Sonunda bu teknikler ortaya ¢ikti ve bana gore bu durumu, Pisanello ve Diirer gibi sanatgilarin
vahsi dogamn gercekligini kavramada ve dogaya cesaretle bakmadaki yetersizliklerini baska hi¢bir
sey daha 1yi aciklayamaz - oysa bu ressamlar insan portresi gibi baska seyleri ¢izmede c¢ok
kararliydilar. A¢ikgasi, boyle iki keskin gozlemci ve yetenekli ressam teknik olarak dogay1 ifade
edebilirdi; yine de derinlerdeki manevi bazi korliikler ya da kompleksler onlara engel oldu. Diirer’in
menekse kiimesi ya da yabani tavsani, Pisanello’nun kertenkeleleri, erkek geyikleri, ibibigi ve ¢itasi
(kesinlikle bu hayvanin simdiye kadar ¢izilmis ve onu tek basina gosteren en giizel resmi) bize
modern bir fotograf kadar "dogal" ve gercekei gorlinebilir; ancak, sanat tarihi a¢isindan bunlar, ayni
zamanda gizlice yapilmis olmalidir, ¢iinkii hafif bir miistehcenlik ve tamnan bir sanat¢inin inkar
etmek zorunda kalacag gizli bir giinahkarlik ifadesi tasimaktadir. Bu tiir bireysel 6geler daha genis



bir sahnenin yalnizca bilesenleri olduklarinda, bunlarin islenmesi, yapay olarak belirli bir konumda
diizenlenmesi ve salt simgelere doniistiirtilmesi gerekir.

Hepimizin ¢ok sevdigi resimler ya da ikonlar vardir. Uzun zamandir benim en ¢ok sevdigim resim,
Londra’daki Ulusal Galeri’de bulunan Pisanello’nun The Vision of St. Eustace adli tablosudur.
Sonradan aziz olacak Eustachius ormanlik bir alanda, atimin lizerinde oturmaktadir - ava gitmektedir-
boynuzlarimn arasinda, ¢armiha gerilmis Hz isa’y1 tasiyan erkek bir geyigin oniinde durmaktadir.
Diger hayvanlar, kuslar ve ¢icekler, bu kii¢iik resmin fonunu olusturmaktadir. Pisanello’nun
gliniimiize kadar gelmis tek tek hayvan ve kus resimlerini igeren taslaklariyla karsilastirildiginda bu
kompozisyon ustacadir. Taslaklar ve c¢izimler biitiiniiyle natliralist ve goz kamastiricidir. Yine de,
tabloda ele alman konular goblen bir duvar ortiisiindeki hayvanlar gibi ger¢cekdis1 bigimde yanyana
konmustur ve hanedan armalarim ve simgeleri andirmaktadir. Bu tuhaf kiiltiirel korliigii daha ikna
edict ve acikli bir bicimde gozler 6niine seren baska bir tablo bilmiyorum. Pisanello’nun tablosunun
merkezi figiirii ve ¢evresindeki insandisi yasama oldugundan baska bir anlam veren karakter olarak
kopeklerin koruyucu azizini (Aziz Hubert’ten dnce avciligin da koruyucu aziziydi) se¢mis olmasi son
derece uygundur. Bu anlamu belirsiz kiigiik basyapitta gercekten avlanan, taciz edilen ve ¢armiha
gerilen Hz. Isa degil, bizzat dogadur.

Ruysdael gibi on yedinci yiizyilin biiyilk manzara ressamlarimin bile, donemin kasabalarimn ve
diger insan yapist binalarimin resimleriyle doga resimlerini karsilastirdiginuzda, dogal gerceklige
aslinda pek yaklasmadiklarint goriiriiz. Doga hala daha, bu ressamlarin pitoresk nosyonlariyla uyum
icinde bir araya getirilmesi ve islenmesi gereken bir fondan ibaretti; 6rnegin, Hobbema gibi bir
ressamda, agagli manzaralardan c¢ok, evlerin yerini agaclarin aldigi kasaba manzaralari
gorebilirdiniz. Artik doga, o kadar ¢ok korkulup lanetlenen bir sey degil, yalmzca kiigiik goriilen ve
giivenilmeyen bir sey haline gelmisti: lyilestirilip zevkli hale getirilmeliydi. Birgok bakimdan
ressamlar, kameradan 6nce dogay1 bir biitiin olarak gérmeye baslamadilar. Kamera ise bu baglamda
ressamlarin yerini ¢oktan almaya baslamusti.

Sanatin ger¢cekci ve natiiralist olmak icin higbir 6zel zorunlulugu bulunmamaktadir; aslinda
sanatginmin ne istedigini ya da neyi sdylemeyi sec¢tigini belirtmenin disinda hi¢bir zorunlulugu yoktur.
Biitiinii, tecrit edilmis kisim kadar dogru bi¢cimde aktarmadaki bu uzun siiren yeteneksizlik -kameranin
icadindan en azindan dort yliz y1l 6nce (Pisanello 1455°de 6ldii) - ayrintilarda kameraya esit bir
diizeye gelinmesine karsin kompozisyonda insan gozii (ya da kamera) ile rekabet etmede basarisizlik,
insana uzun zamandir duyulan zarar verici kuskunun bir belirtisidir.

On altinc1 yiizyilin ortalarina dogru Avrupali insanin (evde oldugu kadar kesif gezilerinde de)
uysallastirilmanmus dogay1 ni¢in daha ¢ok bir deniz gibi bir tiir zorunlu kotiiliik igeren ve temelde
diismanca bir tutum takman genis bir ¢6l gibi gérmesi gerektigini acgiklayan kolay anlasilir pratik
nedenler vardir. Ticaret, kisisel ¢ikar, hiikiimet, toplumsal istikrar ve bir¢cok baska sey, o siralarda
kasabalar ve kentler arasindaki biiyiik 6l¢lide agaglikli, bos arazilerden ge¢ilmesini gerektiriyordu;
ancak gidilecek yere salimen varilmasi disinda bunun hi¢gbir zevkli yam yoktu... Bunun bir istisnasi
belki de avlanmaydi, ama bu az sayida kisinin silahl1 ve giivenli gruplar halinde yaptigi bir spordu.

Birgok baska seyde oldugu gibi Robin Hood efsanesi de ya da bu efsanenin yesil ormanlarda agag
altinda yasama iliskin kism, hos olabilir ama, Ortagag’in genel duygu ve ruhuna biitiiniiyle aykiridir.
Hatta Robin Hood kiilliyatinda yesil ormanlarda aga¢ altindaki mutlu yasam, onceki donemlerden
cok, Elizabeth doneminin ve daha sonraki donemlerin balad ve Oykiilerinin bir 6gesidir. Kamu
arazilerinin ¢itle ¢evrilisi hareketinin ilk biiyiik dalgasinin bitiminin ve Piiriten ahlakin yiikselisinin
Elizabeth Donemi’nde meydana gelmesi belki de hi¢ rastlantisal degildi. Dogadan korku



diistincesinden dogay1r sevme disiincesine dogru ilk isyankdr ve dindisi de8isim hareketleri bu
siralarda ortaya ¢ikti. Shakespeare’in bazi oyunlarindaki pastoral dekor ve temalar -Bir Yaz Gecesi
Riiyasi, Nasil Hosunuza Giderse, Firtina ve digerlerinde giivenli uygarlik bahgesinden tiimiiyle
anlams1z olmayan siirgiinlerin tasviri - dehanin 6ngoriisiine 1liskin 6rnekler degil, gelisen bir modaya
ustaca bir yaltaklamstir. Yine de gercek on yedinci yiizyll yasam bi¢cimlerinde - en azindan, genelde
Ortacag’daki kadar bigimsel kalan bahgelerinde- bunlarin pek az1 yansitilmaktadir. Doga hala daha
ahlakin potansiyel bir diismamydi; bu, daha ilkel insanlarin- dogaya ne kadar yakinsamz Caliban size
o kadar yakindir- yontemleri konusunda sayisiz yeni bulusun def etmek i¢in hi¢gbir sey yapmadig bir
anlayistir. Doga, temelde Seytan icin biiylik bir yesil pelerin olarak kaldi: Su¢ ve giinah islenmesi
i¢in, dinsel diizenden ve kamu diizeninden kusku duyanlar i¢in, hepsinden 6nemlisi, insamn, kendisi
disindaki tiim yaratilanlar tizerinde Tanri’min secilmis kahyas1 ve mu-' hafizi oldugundan kusku duyan
dinsizler i¢in bir siginak.

Kahyanin eski doga/uygarlik oranim dylesine kapsamli bi¢cimde tersine ¢cevirmis olmasina bakarak
vahsi dogaya karsi duyulan boylesine batil nefretlerin ve korkularin ortadan kalkmis oldugunu
diistinebiliriz - Ozellikle de, bunlarin zorunlu sonucu olan, tiim erdem ve giizelligin hortus
coriclusus’un sinirlari iginde bulundugu diisiincesinin. Ancak, ben bunun ¢ok az isaretini gériiyorum
ama kesinlikle Avrupa ve Amerika’daki siradan ev sahiplerinin kendi bahgelerini halen isledikleri
bi¢imde - ya da onlarin bocek zehiri ya da bitki oldiiriicii ilag gereksinimlerini karsilayan hatir
sayilir blytlkliikteki sanayide degil. Vahsi doganin hos karsilanmayip nefret edildigi, ayrica hem
fiziksel hem psikolojik olarak bize ugursuzca yakin olan tek yer 6zel bahgelerdir; tistelik bu durum,
kitaplarda ve televizyon ekraninda artan popiilerligine ve kaynaklar1 koruma yanlis1 gruplarin tiim
gayretlerine karsin bovledir.

Dogmus oldugum Essex’teki o banliyd yolunda basimdan gecen tuhaf bir olayr ammsiyorum.
Kasabamizin yaslica sakinlerinden biri, karisimin 6liimii lizerine bir parga delirmisti; perdelerini
kapadi ve dis diinyaya sirt cevirdi. Baslangigta zavalli adama 6nemli 6l¢iide sempati duyuluyordu; bu
sempati, dis diinyanin adamin kendi bahgesini de igerdigi anlasilincaya kadar siirdii. Bah¢ede ¢imler
bicilmiyor, ¢icek yataklarindaki zararli otlar temizlenmiyor, agaclar budanmmyordu. Karahindiba
¢icegi, kanaryaotu, 1sirgan, yakiotu ve daha birgok bitki ortaligi kaplamusti.. Igren¢ besinci kola
boylesine ¢irkin bir davet babamu ve komsularini derinden sarsti; tohumlu bilesikgiller ve sogiit
otlariin siirekli parasiit saldiris1 altinda bulunan bu Quisling’in yakin komsusuna olan tiim
sempatileri bir anda yok oluverdi. Bu terk edilmislik korkusunu soguk bir kis gecesi yasadim ve
sansima, Ingiltere’nin en ender ve en giizel kuslarindan birini, bir ipekkuyruk kusunu, oradaki bir
agacta meyve bollugu iginde mutlu bir bi¢cimde beslenirken gérdiim. Ama bu, ancak kiictiik, siirsel bir
intikamdh.

Cogumuz, ne sahip olabildigimiz ne de tamamen kontrol edip bildigimiz ya da anlayabildigimiz
seylerden kendimizi uzak tutarak kararli bir Ortacag davranis1 sergileriz. Tipki, devasa bilimkurgu
kiilliyatinda buyuruldugu bi¢cimde, bizi dis uzaydan ziyaret eden her seyin (tiim olasiliklar goze
alinarak) kotii niyetle gelmesi gibi, biz de hala dogamn biiyiik boliimiinii, en azindan bize yakin
oldugu durumlarda, 6yle degerlendiririz. Woltaire’in. saldirildiginda kendilerini savunan hayvanlarin
kotiiculliigi  hakkindaki inlii igneleyici soOzlerinde ima ettigi seyleri kabul etmeyi siddetle
reddedisimiz hala daha ortak bilingaltimiza egemen durumdadir; agikca insanlik i¢in olmayan sey,
insanliga kars1 bir sey olmalidir. Dogadaki bu denli kesin kayitsizligi, insanlikotesi davramsi kabul
edemeyiz. Amazon havzasimin ormansizlastirilmasindan dolayi, denizlerimizin ve 1rmaklarimizin
kirlenmesinden dolay1, balina familyasinin yok edilmesinden dolay1 ve cagdas insanmin vahsi dogaya



kars1 isledigi diger suclardan dolayr kederlenebiliriz. Ama, dogamn kendisi gibi, bu tiir seylerin ¢ogu
dogrudan bilgi ve deneyimimizin disinda olmaktadir ve bizler, onlara karsi sorumlulugumuzun
evlerimizin c¢ok yakininda baslayabilecegini varsaymaktan aciz goriiniiyoruz. Ayrica, kendi
tirtimiiziin korku dolu ge¢gmisinde ve caresiz kaldig giiniimiizde - her seyden 6nemlisi, bilgisizligi
korkuyla ebediyen iliskilendirisimizde durum farkli degildir. Jaws filmi ve onun tiim mesum
sonu¢lar1 kadar, katiksiz Ortacag diisiiniis tarzinin yakin zamanda boylesine igreng bigimde agiga
vurulusunun bu denli popiiler olmasi baska nasil agiklamr, bilemiyorum.

Gelecek bin yilda bize yonelik tehdit, basibos bir kdopekbaligl bigiminde karsimiza ¢ikan dogada
degil, ama dogadan her gegen giin duygusal ve entelektiiel acidan daha fazla kopusumuzda
yutmaktadir - ve bunun ¢6ziimiiniin, yalmzca, do|;ay* koruma hareketinin basarisinda ya da
basarisizliginda yatmadigim samyorum. Coziim, bilimsel devrimin, 6zellikle bu devrimin bizim
diinyay1 bireysel olarak algilayis ve hissedis bicimimizde yarattig degisikliklerin bize pahaliya mal
oldugunu kabul etmemizde yatmaktadir.

Bilim, neredeyse metafizik bigimde, merkezi olarak genel gerceklerle, tiirlere kadar inen
simflandirmalarla, degerleri evrensellikleriyle Ol¢iilen islevsel yasalarla, Bach ya da Leonardo’nun
bir bilgisayar bandindaki bir delikten baska bir sey olmadig: istatistik bilimiyle mesgul olur. Bilim
adamimin kendisini de genellemesi, deney ve gozlemde, ayrica bunlarin sonuglarinin
yorumlanmasinda tiim kisisel duygularimt diglamasi gerekmektedir. Bireyler iizerinde ¢alisabilir, ama
bunu yalnizca, daha genel olarak uygulanabilir yasalar1 ve olgular1 ortaya koymak i¢in yapar. Bilimin
kiiciik istisnalarla ugrasacak zamam yoktur. Ama tiim insanlik gibi, tim doga, kiigiik istisnalardan,
yani su ya da bu bicimde bilimsel olarak gozardi edilebilecek olan, genel kurala uymayan
varliklardan olugmaktadir. Bilimde genellemelerin faydasina inamldig gibi, sanatta da bu tiir
istisnalarin 6nemine inamlir; sanati, bilimin kendi kisitlayici ilkeleri ve felsefeleri dolayisiyla
erisilmesine engel oldugu bir bilim dali olarak nitelemek kuskusuz olanaklidir (iste yine eski hortus
conclusus karsimiza ¢iktr).

Biz dogaya iliskin su ii¢ seyir kabul edinceye kadar bu diisiincenin benimsenmesini pek olasi
gdrmiiyorum. Birincisi; dogayr tam olarak bilme, bir bilim oldugu kadar bir sanattir da. Ikincisi; bu
sanatin kalbi kendi kisisel dogamizda ve onun diger dogayla iliskisinde yatmaktadir; asla, bizim
distmizdaki "seylerin" toplamu olarak dogada yatmamaktadir. Sonuncusu: bu tiir bilgi ya da iliski
baska hi¢bir aracgla -resim, fotograf, sdzciikler, bizzat bilim- yeniden tiretilemez. Bunlar bu iliskiden
kaynaklanan sanati tesvik edebilir, gelismesine ve ikna edici olmasina katkida bulunabilirler; ama,
bir tablonun bir senfoniyi yeniden iiretebilmesi (ya da tam tersi) olanaksiz oldugu gibi, onlar da bu
iliskiyi yeniden tiretemezler. Eninde sonunda bunlar yalmzca ikincil birer ikame gorevi goriirler;
ozellikle, baz1 insanlarin sekstiel iligkileri kullanmalari gibi, biz de bunlar1 yalnizca kendimizi
pohpohlamak ya da hakl1 ¢ikarmak i¢in kullandigimzda.

Voltaire’in 1slah olmamis hayvaninda hala daha derin bir kotiiciilliik vardir. Bu hayvana sahip
olunamaz ya da daha kesin bir ifadeyle, ona sahip olmaya c¢alisma yontemimiz ile bu hayvan
cansizlastirillamaz, ruhsuzlastirilamaz. Ona sahip olundugunda, yok olur. Sahip olmaya yonelik insan
cilginligl, yani sahip olunanmin kendisine ait bir ruhu olamayacag seklindeki yamlgimiz, belki baska
hi¢bir yerde bize daha zararli olamaz. Afrika kole ticaretinin tiim korkungluklarim hakli gosteren, iste
bu cansizlastirmaydi. Siyah insan kolelestirilebilecek kadar aptalsa, beyaz insamin ruhuna sahip
olamaz, o yalnizca bir hayvan olabilir. Salt hayvanlar1 kurtarmanin esiginden atlamanuza daha ¢ok
var, ama, Britanya ve Amerika’da kolelerin kurtulusunu neyin baslattigim unutmamaliyiz: Bilim ya da
bilimsel mantik degil, dinsel biling ve ortak duygu.



Beyaz kdpekbaliklarimn aksine agaclarin saldiriya ugradiklarinda kendilerini koruma yetenekleri
bile yoktur; diken gibi bazen sahip olduklar1 silahlar duragandir ve agaglarin buyiikligi ve
hareketsizligi gizlenmelerini de Onler, insanla karsilastirildiginda tamamen savunmasiz olan agaclar,
insan tarafindan evrensel olarak canli duygu diizeyinin altina yerlestirilmistir ve bu nedenle yikima en
kolay ugratilabilen varliklardir. Bir¢ok toplumsal hayvanda, kuslarda ve baliklarda oldugu gibi,
agaclarin da temel evrimsel savunmasi onlarin sayilamayacak kadar ¢ok oluslarinda, yani yeniden
tireme yeteneklerinde yatmaktadir - bu noktada agacglar i¢in uzun omiirliiliik de 6nemli bir rol oynar.
Belki de agaglarin 6z koruma sistemlerinin bu pasif ve sabirli dogas1 insanlarin, diger varliklarin ve
dogaiistii giiclerin ormanda barinacag yolundaki eski korkularina karsin agaclari bir yoOniiyle
(agaclarin sessiz derinliklerinde aym zamanda koruyucu, anag, hatta rahme benzer bir sey oldugu
i¢in) bagislamalarina yol agmustir.

Tarih boyunca agaclar, hakli olsun olmasin, zulmedilenlere ve av durumuna diisenlere bir siginak
saglamistir. En 1yi bildigim ormanda, kayin agag¢larinin arasinda,-bir yarin dibinde, kuytu bir yer
vardir. Herhangi bir yoldan 6pey uzak oldugu i¢in giiniimiizde buraya ayda bir kisi bile ugramaz. Ama
lic yiz yil .(jnce, burast her pazar dolup tasardi, ¢iinkii buraya, o sirada yasak olan ayinlerini
diizenlemek tlizere Devon Ve Degrset siniri boyunca kilometrelerce uzaktan Baptisler gelirdi.
Ormanda, atalarimizin belki de bizden daha iy1 kavradig Ozgiirliikler vardir. Bu ormani. hatta bu
kuytu yeri Fransiz Tegmenin Karist adli romanimda kullandim. Kendi kendini 6zgiirlestirmeye dayali
bir 6ykiide baz1 sahnelerin yalmzca bu dekorda gegebilecegini diistindiim.

Diizyaziya en ¢ok agaclari, ormani benzetmemin ana nedeni budur. Tiim romanlar, bir bakima,
ozgirlik kazanmada birer alistirma niteligindedir - hatta, asiriya kagarak oOzgiirliigiin var
olabilecegini inkar ettiklerinde bile. Normal diinyadan boyle bir geri cekilme siireci - romanin
konusu ve oOrgiisii genelde normal diinyada ge¢se de- hayali durumlar1 ve karakterleri konu alan
belirli baz1 yaz tiirleri bir yana, herhangi bir sanatsal yaratim eyleminde dogustan vardir. Bu geri
cekilmenin bir kismm mutlaka "vahsi dogamin" igine dogru ya da genellikle baski altindaki ve
toplumsal olarak gizli olan benlige dogru olmalidir: Her zaman tam olarak anlasilabilir ya da
aciklanabilir olmayan, her zaman fark edi4enden daha gii¢lii, yine de hi¢ kimsenin asla bizim kadar
niifuz edemeyeced bir yer. Herkesin bizim araciliimizla gérmesi, duymasi ya da okumasi igin
anlattigimiz oykii ne kadar sefilane olursa olsun, o bizim ge¢idimiz, tek basina bizim gizemimizdir.

Sanat¢inin buradaki deneyimi evrensel nitelikli bireysele iliskin yalmzca 6zel bir durumdur -
olagandisi bigimde uzatilmus ve kendine doniik. Bilingaltimn yesil kaosuna, derin ormana ve
siginagina geri doniis her geceye Ozgii bir fenomendir; ve psikiyatristler -ve iskenceciler- bu
fenomenin insan zihni agisindan temel bir ozellik oldugunu séylerler. O olmaksizin insan zihni
parcalanip dagilir ve insan ¢ildirir. Agaclara tiim kisisel (ve belki de oldukga tuhaf) ihtiyacimin ve
onlardan hoslanmamin otesinde agaclan bag 1ma basiyorsam, onlarin daha yesil olanla dogal
iletisimlerinden, zihnin daha gizemli siire¢lerine olanak tammalarindan dolayidir - ve bana gore, tiim
dogadan bize gelen en 1yi, en agiklayici, en yiirekten ulaklar olduklari igin.

Hic¢bir din, tek din degildir, hi¢bir kilise gercek kilise degildir; kokii doga sevgisinde olan doga
dini de bir istisna degildir. Ancak, diinyanin uzun siiredir ekilen ve iktisadi olarak kullanilan tim
topraklarinda ormanlar, nispeten safligi bozulmamis doganin son parcalar1 ve dolayisiyla yitirme
tehlikesiyle karsi karsiya oldugumuz iliski, duygu ve bilgiyi saglayan en kolay erisilebilir dis
baglilagiklardir: Aletlerimizle insa ettigimiz duvarlarla ¢evrili uygarlik ve kiiltiriin disinda son yesil
kiliseler ve sapeller. Daha gizli benliklerimizi ve manevi tuhafliklarimizi tammlamakta tasvirinden
yararlanacagimiz vahsi dogadan ya da ona ilgi ve baglilik duymaktan iste en fazla bu kadar



kacabiliriz.

Ormanlarin yalmzca bilimsel, iktisadi, topografik ya da estetik agidan goriilmesi ve onlarin en
bliylik yararinin, onlardan elde edilebilecek ger¢eklerde ya da kereste ve meyvelerinde, manzarasinin
hoslugunda ya da sanat¢imn yararlanacag bir konu olmasinda yatmadiginin anlasilmasi, bu gezegen
tizerindeki tiim diger yasamdan dis uzayin i¢ine dogru geri c¢ekilis hizimizla iliskilidir.

Elbette tiim yabancilasmalarimizin bu en derin ve en tehlikelisinin farkinda olan ve bizi bu konuda
uyaran bilim adamlar1 vardir ya da rasyonel c¢arelerde, daha ¢ok egitim ve bilgide, komiteler
olusturarak yasama yoluyla miicadele edilmesinde umut goren bilim adamlar1 vardir. Bu bilim
adamlarina biitlin bu c¢abalarinda basar1 diliyorum, ama ben bir karamsarim; bilimin ve manti§in
sebep oldugu sorunlar1 onlar tek baslarina ¢ézemezler. Doga, su ya da bu sekilde bizim disinizda,
etrafi cevrilmis ve yabanci, ayri olarak gorildiigi siirece, dogayr hem disimizda hem igimizde
yitiririz. Kisisel ve genel, insani ve insan dis1 olmak iizere bu iki doga ayrilamaz; dogamn ya da
yasamun kendisi bir baskas1 araciligiyla, yalmzca bagka insanlarin gézlemleri ve bilgileri araciligiyla
gercek anlamda asla anlagilamaz. Ne kadar biiyiik ve ne kadar derin olursa olsun, ne sanat ne de
bilim, nihai olarak yardimci olamaz. Karamsarligimin abartili olmasi i¢in, hepimizin olabilecek
biitiin pratik niyet ve amaclarla gezegenimize hapsolmus bulundugumuz gergegine giicenme
deliliginden kurtulmamuiz i¢in, yasamumz artik bize dar gelmeye baslayan bir yerde gecici bir
rahatsizlikmis gibi, yakinda terk edecegimiz bir pansiyondaymisiz gibi (bu yerdeki diger varliklara
kars1 ne saygi ne de kaygi besliyoruz) davranmaktan kurtulmamiz i¢in dua ediyorum. Bilim adamlar1
laboratuarda yenidenyaratilan biyolojik siire¢lerden s6z ederken bu ¢alismamn in vitro yapildigim
soylerler, yani dogada degil, cam icinde. Insan diisiincesinin evrimi, giiniimiizde hepimizi in vitro,
kendi yaraticiligimizin cam duvarlarimn ardina hapsetmistir.

Gezegenimizi halen ormansizlastirirken ve dogal ozelliklerinden uzaklastirirken kullandigimz
yontemin manevi bir sonucu vardir. Sonunda, dayanak noktalarim yok etmemiz ve her seyden yoksun
birakmamiz gereken varlik kendimiziz. Yakinda diinyamn tiim siirlerini, her dizesini ve her kopyasini
toplamaya, bunlar1 biiyiik bir ateste yakmaya baslasak 1yi olacak; boylece, bundan boyle zengin ve
mutlu birer yasam siirecegimizi sanabiliriz.

Arabamizi, granit binalardan olusan 1ss1z bir yol kenarina park ediyoruz. Dogusunda ve arkasinda,
iki yiiksek ve sessiz bacamn bulundugu yar1 gizli kiigiik bir vadi yer aliyor. Arasindan bir irmagin
aktig1 uzun bir cayirliga serpistirilmis bir diizine kadar yikik tas baraka var. Vadi, bu ¢ok 1ss1z Giiney
Ingiltere kirlarinda, tuhaf bir bigimde kaym agaclarla kusatilmis durumdadir. Bu yikintilar,
yalinliklar1 ve goriniisteki eskilikleri agisindan artik neredeyse klasik bir goriinimdedirler.
Bunlardan biri, Ortagag’dan kalma, taglarin tizerine konulmus tahtalardan olusan bir koprii ger¢cekten
de c¢ok eski. Kopriniin altindaki kalin tag dilimleri kiiciik irmagin Obiir ucuna uzanmakta. Bu
yikintilarin - disindaki  hi¢bir sey, dikilmis kayin agaclari bile, pitoresk olacak bigimde
tasarimlanmamis. Victoria Donemi’nde tas ocaklarinda kullanilan barut burada yapilip
depolaniyordu. Tas barakalarin ve bacalarin serpistirilmesi, agaglar dikilmesi, ozellikle uzak bir
yerin secilmesi, sirf giivenlik nedeniyleydi. Dartmoor’un kuzeyindeki kira¢ ve agacsiz arazinin giiney
kenarindaki Barut Fabrikast Cifligi’'ne gelen giiniimiiz ziyaret¢ilerinin ¢ogu, endiistriyel
arkeologlardir ve buraya gelislerinin nedeni, yikintilarin arkasindaki cenneti andiran (daha onceki
kullammi g6z 6niine alindiginda insana giiliing geliyor) agaclikl kii¢iik vadidir. Ama biz buraya ¢ok
daha eski ve iistelik daha olagandis1 bir sey i¢in geldik. Kuzeybati dogrultusunda yiiriiyerek ugsuz
bucaksiz bir ¢ayir1 gecgtik ve uzakta goriilen, riizgardan asinmuis granitin olusturdugu garip bigimli
kayaliklara dogru ilerledik. Haziranin ortas1 olmasina karsin bitkin ¢imler hala daha kis uykusundan



tamamen ¢ikmamuslar; gokyliziinde de yorgun, yiiksek, gri bir golgeligi andiran bulutlar1 kaydiracak
ya da parcalayacak riizgar yok. Cesitli ¢icekler var; sar1 y1ldiz bi¢iminde besparmak otlari, mavi ve
giivercin grisi renkte siitotu siisleri, bataklik meneksesinin narin leylagi, hepsi de cok kiigiik ve
seyrek. Kuzeydeki karanlik ve insansiz tepelerde bir yerde bir kuzgun horluyor. Gokyliziinii
gozlerimle tartyorum, goriilemeyecek kadar uzak.

Bu asik yiizlii bos arazinin iki kilometre kadarini gectikten sonra, dik bir yamactan yukariya, eski
bir agil duvarindaki bir yariktan gecip yokusu tirmanmaya devam ediyoruz; ve sonunda kuzeye dogru
ilerleyen yuvarlak bir sirta geliyoruz. Baslangi¢ kayalarimin dokiintiilerinden olusan c¢ok biiyiik bir
kuleye. Longfort Tor’a variyoruz. Ayaklarimizin altinda bir baska kasvetli vadi, ardindan g6z
alabildigine uzanan, bir dizi daha kasvetli kayalik tepenin ufuk ¢izgisiyle bulustugu agacsiz bozkir.
Karim yanlis yere yonelmis oldugumu soyliiyor ve gordiigiim manzaradaki her sey onu dogruluyor.
Yanlis yere gittigimi samyorum, ama tam olarak ikna olmus da degilim.

Moor’un bu béliimiine en son yaklasik otuz y1l 6nce gelmistim.

Oniimiizdeki dis biikey yamactan asag yiiriiyerek kasvetli vadiye iniyoruz ve ben buramn
kesinlikle yanlis yer oldugunu diisiinmeye basliyorum. Ardindan, bu yere gelmemize yol acan sey,
yamacin dibindeki en sarp ¢aglayanin altinda aceleyle biraraya gelen ve o ana kadar gizlenmis bir
piyade boligiu gibi, alcak ¢imlerin ve siiplirgeotlarinin arasindan birden bire beliriyor: Solgun
agaclarin olusturdugu, koptiklii dalgalart andiran agag tepelerinin ince, kesik ¢izgisi. Benim i¢in tiim
Britanya’da belki de en tuhaf yer olan bu gizli orman aslinda bir piyade boliigii gibi degil, bir hayalet
gibi yiikseliyor.

Bu yeri ilk gordiigim kosullar1 simdi tam olarak animsayamiyorum, ama sanmirim Dartmoor’un
kiyisindaki bir kampta deniz ylizbasist iken, 1946’nmin sonlarina dogru olmali. Burasi egitim
alammuzin i¢inde degildi ve bir gorev dolayisiyla da gitmis olamam. Kis mevsimindeydik, hava buz
gibiydi, sis yiiziime yapisiyordu ve tek basinaydim. Sanirim baska yerde c¢ulluk avina ¢ikmistim. Son
anda, belki de kendimi bolgeye alistirmak i¢in burayr gormeye karar verip dolambagli yollardan
gecmistim.

Burasi, en azindan, bolgedeki bir ¢iftciden duydugum sohretini dogrulayacak bir hayat stirmiistii:
Birkag¢ kilometre uzakta Princetown’daki hapishaneden kagan bir mahkum burada donarak 6lmiis ya
da kendisini asmusti, simdi animsamiyorum. Ama buranin bu tiir siyah bir siise ihtiyaci yoktu. Batil
inancim yoktur, ama burasi 1ss1z, iskeleti andiran, kotiiliik havasi yayan, agikca tirkiitiicii bir yerdi.
Dogadaki yalmzlik higbir zaman beni kentlerde ve evlerdeki yalmzligin onda biri kadar bile
korkutmanmustir. Burasi herhangi bir kisinin oyalanmak icin girecedi bir yer degildi ve insan
oradayken kendini kotii hissediyordu; ve ben ormanin i¢ine girmedim. Bugiline kadar Dartmoor’a
yeterince sik gitmis olmama karsin, bu yere asla yeniden ugramadim. Aslinda, aradan gegen bunca yil
icinde bu metni yazmaya koyulup babanmun vahsi dogaya iliskin kuskularint ammsayincaya kadar
burayr unutmustum. Bir giin, bozkirin yamaglarindan iner gibi, bu yerin anist da gizemli bir bi¢imde
durup dururken canlamverdi. Bu yerin adi Wistman Ormani’ydh.

Wistman’in kim oldugunu bilmiyorum, belki buranin eski sahiplerinden birinin adiyd:r ya da bu
sOzciik eski Devonshire lehgesindeki 1visht sozciiglinden tiiremisti. Bu s6zciik melankolik, esrarengiz,
havaletvari anlamina gelmektedir; ve Conan Doyle’un en {inlii 6ykiilerinden birine kaynaklik etmistir.
Wisht Hounds of Dartmoor adli ¢ok daha eski bir efsane olmasaydi, Baskerville kdpegi de olmazdi.

Wistman Ormam’nin yeri 1940’°larda oldugunun aksine artik pek ¢ok kisi tarafindan bilinmektedir.
Ekolojinin yiikselisi onun icabina bakmustir. Bilimsel terimlerle agiklamak gerekirse burasi, diinya



ikliminin daha sicak bir evresinden gelen, ilkel ormanin son derece ender bir parcasidir. Bazi 6nemli
uyarlamalarla bu konuksevmez yerde tutunabilmis bir yerdir. Ustelik, daha da hayranlik uyandiracak
bicimde, Moor’daki yanabilecek her seyin insanlar tarafindan tahrip edildigi bir¢ok ylizyil boyunca
yasammni  slrdiirmeyi de basarmustir. Kiiltiirel acidan buras1 biliyiik bir Neolitik yerle
karsilastirilabilecek boyuttadir: Agacin Avebury’si, bir Ur agacit gibi. Fiziksel agidansa,
Dartmoor’da clitter denilen, tesadiifen bir araya gelmis iri granit pargalar1 boyunca uzanan,
serpistirilmis kiiclik korularin olusturdugu bir kilometrelik bir zinciri (Tasist resimdeki yesil
damlalar gibi) andirmaktadir - ger¢cek Tasist ilkelere uymasa da. Siddetli kis riizgarlarindan ve
otlayan koyunlardan fideleri esas olarak bu iri kayalar korumaktadirlar. Ancak, Wistman Ormam’nin
asil ekolojik mucizesi botanik alanindadir. Temelde ovaya 6zgii bir bitki olan egemen tiiriin burada
aslinda hi¢ olmamas1 gerekmektedir ve bu ylikseklikte bu tiire yalmzca bagka tek bir yerde, Britanya
Adalari’nda rastlanmaktadir. Ormamn ¢esitli yerlerine yabani iivez agaclar1 ve birka¢ ¢obanpiiskiilii
yayilmistir. Egemen aga¢ ise tiim agaclarimizin eski krali kaya mesesidir: Quercus robur.

Asagiya, en Ustteki ucuruma iniyoruz. Adlar, bilim, tarih... En hosgoriisiiz ve gerceke¢i botanikei
bile Wistman Ormam’nda ilk durdugu zaman, tiirleri ve ekolojileri diisiinemez. Burasi, bunlarin
diistiniilemeyecegi kadar tuhaf bir yerdir. Normal biiyiikliikteki bir kaya mesesi 30- 40 metre
yiikseklige ulasir. Buradaysa, en blyiigii, hatta yiizlerce yillik olanlar1 ender olarak 5 metre
boyundaelir. Ovadaki akrabalarindan ¢ok sonra, daha yeni yapraklanmaktadirlar: Sari yesilden
bronza kadar her renk tonunda. Koyu dallar1 yana dogru olagandis1 uzar; bunlar ¢ok ¢esitli acilarda
kivrilir, yan yatar, kenetlenir ve yukariya oldugu kadar asagiya da alabildigince uzanir. Bu agaclar
tirlerimi} normal davramsindan anlasilmaz bigimde farkli davranirlar; daha ¢ok dogal bir bonsai
fidanligindaki ornekleri andirirlar. Riizgar olmasa da, kivrilir ve sarsilirlar; her biri kendisinin
Laokoon’u olan bu agaglar ¢ilginca bir kisisel yasam savasi i¢inde donup kalmustir.

Buz Cag1 ortaminda fark edilen bir sonraki sey daha da olagandisidir. Tuhaf bir bigimde tropikal
bir ozellikle karsi karsiya kalimir; zira bu yash ciicelerin her yatay dali, ¢atali ve eyeri diger
bitkilerin yogun Ortiisii altindadir - yalmzca en kisa omiirlii ormanlarin sert ve kii¢iik besbayeleri
degil, ama biiyiik, zarif bigimde tiiylerle stislenmis erkek egreltiotlari: ¢ay liziimii yataklari, ¢cimenler,
yosunlardan devasa minderler ve likenlerden kavisli kordonlar. Riizgara acik kirlarda ciplak ir1
granit yiginlari, burada, yosunla kapli tlimseklerin olusturdugu kaosu andiran bir zemin yaratir; bu
tiimsekler hem donmus hareketin izlenimine hem de sasirtici i¢sel verimliligin izlenimine katkida
bulunurlar; sanki canli yesilleriyle yukaridaki havayr boyuyor gibidirler. Egimli ziimriit denizini
andiran bu zemin, kivrilmus aga¢ govdeleri, ¢ok sayidaki ikincil havai bahgeleriyle kenetlenmis
dallar... Bugiin bile Wistman Ormam’mn ilk goriintiisiinii anlatacak tek bir gercek sifat vardir: Masal
gibi. Burasi, esrarengiz bir bicimde. Richard Dadd gibi sanat¢ilarin Victoria Donemi'ndeki bu diinya
i¢cin hayal etmis oldugu ve artik silinmez bir dekora karsilik gelmektedir: Bereketli, miicevher gibi,
kendi diinyasinda, yetiskin insan duyular1 esiginin hemen altindaki gizemlerle dopdolu.

Giriyoruz. Bu yerde yogun bir siikunet egemen; burada sanki yaradilisin bitkilere iliskin kurallar1
egemendir ve kuslar bile yasaklanmistir; asagida girintili ¢ikintili kii¢iik agikliklar ve dallarin
olusturdugu bahceler arasindan, bir giin uzak gilineydeki denizle birlesecek bir irmak akmaktadir.
Insan bir kere bu ormana girince, kuzgunun horlamasim andiran bu su sesi, uzaktaki bir gullugun
dogum sirasindaki titreme sesi baska bir diinyadan geliyor gibidir. Elbette kuslar vardir...
Gorilinmeyen bir ¢it sercesi; diger yaygin bahge kuslarimin sesleri arasinda genelde oldugunun aksine,
sarkis1 burada kaybolmaz. Britanya’nin her tarafinda kaybolmayan sesinin niifuz edici ve insan etki
altina alict bireysel ve bir daha ele ge¢mez bir 6zelligi vardir. Bir dakika sonra onun prestissimo



biilbiil sakiyisim yeniden duyariz. Benim ormanim, benim ormanim, asla sizin olmayacak. Daha yasli
tiim agaclarin bazi kisimlar1 8lmiis ve ¢iiriimiistiir, ufalanarak humusa doniismektedir. Iste bu nedenle,
yiiksek yillik nem orammnin da katkisiyla, bu agaclar egreltiotlarmdan ve diger bitkilerden olusan
devasa kollarim tasimaktadirlar. Bu kollardan bazilar1 gevsek pazibentlere benzemektedir, rahatga
cikarilabilir ve yerine baska sey konulabilir. Yesil, bronz, koyu kirmizi, ¢iiriiyen agacin gri govdesi
ya da parlak kahverengi renkte olmayan yegane renk, kiiclik giil pembesi tomurcuklarin (bir yaban
arisimn yeni bir siirgline yumurtalarim birakmis oldugu gelecegin elma agaglari) rengidir. Ancak, bu
yerin akildan ¢ikmayan 6zelligi, sessizligi ve duraganligidir; tiim ormanlarin belirli kosullarda sahip
oldugu bu nitelik burada egemen durumdadir - bir dram, ama insanligin kavrayamayacagl bir zaman
diliminin dramui. Bir ge¢cmiste olus, bir simdiki zamanda olus; i¢imdeki yazarin hi¢bir zaman
bilemeyecegi fiill zamanlarinda ustalik. Bunu asla bilemeyecek olusumun nedeni, kismen kendi
yetersizligim, kismen de insan dilinin heniiz icat etmedigi fiil zamanlarinmin bulunmasidir.

1

Duyenne du Comice: ilk utarak 18 1!)'du Fransa’da gelistirilmis tilan, diinyamn en lezzetli a1
mudu kabul edilen armut emsi.

Bir korudan digerine siiriikleniyoruz. Giineydeki bir koru, bozkir koyunlarim, dkiizlerini ve vahsi
Midilli atlarinin otlamasina engel olmanin ne tiir etkileri olacagim gérmek amaciyla dogayr koruma
idaresi tarafindan giliniimiizde citle cevrilmis durumdadir. Toprak yiizeyinde bitkiler daha sik
biliyiimekte, daha fazla ¢alilik goriilmektedir. Bu durum belki de ormamn, Moor’da yaygin bi¢imde
ciftlik hayvanlan beslenmeden oOnce, yani ylizyillar onceki goriiniimiinii yansitmaktadir; yine de
gliniimiizde biitiin bunlar yapay gibidir - bilimsel a¢idan gerekli, estetik acidan daha az tatmin edici,
daha az gercekiistii, insamn gelistirdigi aletlerle "bakimu yapilan" halen agik ormanin yaninda tarihsel
acidan daha az diiriist. Su siralarda, Stonehenge’de oldugu gibi burayr halktan korumak amaciyla tiim
ormanin telle ¢evrilmesinden s6z ediliyor. Geri doniis yolculugumuz sirasinda sirtlarinda birer sirt
cantastyla iki yiirliyliscti gordik; kendinden ge¢mis bu 1ki gen¢ adam agaglarin arasinda sirt iistii
yatiyorlardi. Ne onlar bizimle konusuyor ne de biz onlarla konusuyoruz. Yalnizca kendilerine ait
olmasint istedikleri bir yer burasi ve ben de onlarin bu duygularim paylasityorum. Karimu uzun geri
doniis tirmanmsina baglamaya ikna ediyorum. Ona yetisecegim.

Korularin digerlerinden en kopuk, en uzakta ve tek basina olanina, kuzeydeki sonuncu ve en yiiksek
koruya tek basina gidiyorum. Bu koru kiigiik bir dogal amfiteatr i¢inde biiylimektedir ve korular
zincirinin en bereketli, en girintili ¢ikintili, en yesil ve glizel olamdir. Korunun sessizliginde, en
yamuk agaclarindan biri olan hiirmete layik yiice bir mese agacimin altinda oturuyorum, i¢imdeki
botanik¢i, zimriit yigimimn i¢inde koyu yesil bugdayr andiran, bir bitki kolonisini fark ediyor;
ardindan baldirikara yapraklar1 ve yesil - beyaz ¢igekleriyle narin bir tirmanan sahtereyi, Corydalis
ciavicuiata’y1 goriiyorum. Dorset'te, yasadigim yerde yaygin bir bitki bu. Simdi ise, ¢ok ¢ok uzakta
cit sercesinin ¢ok farkli sesini duyuyor gibiyim; aym zamanda onunla ilgili gecmisteki tiim
bulgularimin ve bilgimin 6zii, bir 6zeti; altinda biiylidiigii meseler gibi tiim diger meseleri kapsiyor.
Bu bitki cinsine adini veren biiylik adanmun anisina Uppsala’daki bahgede halen yetistirilen bir bagka
sahtereyl, bul/bosa’y1 animsiyorum.

Disarda bir yerde, epey yliksekte Longford Tor’un tepesinde insan sesleri duyuyorum. Ardindan
yeniden sessizlik. En degerli hayat verici 6zii siikunetmisgesine, orman bekliyor. Siikunete hig
yetenegi olmayan bir tliriin mensubu olarak neden burada oldugumu soruyorum.

Unlii bir fotografciyla tartisarak gegirdigim, son zamanlardaki bir 6gleden sonrasini diisiiniiyorum.



O sirada benimkine kiyasla onun sanat felsefesi pek Fransiz ve kolay anlagilir goriinmiistii bana.
Siirekli degisen karisik duygularimin yarattigi saskinlik dolayisiyla onu biraz kiskandim. Halkin
icinde, bunlar birer kuramnus gibi davranabilirdim. Ama gergekte bunlar bu orman kadar sik ve
dolambagli ve her zaman benim anlattimimuin ve rasyonel kavrayisimin 6tesindedirler. Belki de ben
dogustan yetenegimin olmasindan ¢ok, doga araciligiyla ya da dogadan siirgiin edilmisken yaz
yazmaya basladigim biliyorum. Babami ve onun aci bir giiliimsemeyle, neden bu kadar y1l boyunca
Wistman Ormamnin boylesine kotii ve bilingsizce engelleyici manevi imgesini tasimis oldugunu
diistinliyorum. Bu ormanin bir kismimi ya da herhangi bir agacin dalim budamay: asla basaramadim.
Boylesine i¢e doniik baris iginde, bOylesine derin zararsizlik, baskasi olus, 6zgecilik, bdylesine
aylaklik, artik kavramlamaz durumdadir... tiim sozciikler eksik ve ben onu tammlayamayacaginu
biliyorum. Bir sair bir keresinde, her ne kadar bir bagka baglamda da olsa bu tamma yakinlasti:
Yasamun, eski bir yanlis adlandirmamn sonucunda adsiz, tuhaf fosforu.

Bi1 adsizlik i¢inde anlagilmaz yanlis adlandirmalarla ¢evrilmis, agacin yesil fosforunda Gylece
oturuyorum. Buraya gercekten emin olmak i¢in geldim, onu tanimlamak icin degil, c¢linkii
tanimlayamam ya da yalmizca yanlis adlarla tanimlayabilirim. Yazdiklarimin hepsinin, biiyiik
emeklerle olusturulan yapitlar olmadigindan, bir tefekkiir riiyas1 olmadigindan, in vitro olmadigindan,
basimin tlizerideki dallara yapismms egreltiotlar1 gibi gercekligin {izerine yapismus {istbitken
olmadiklarindan emin olmak i¢in geldim.

Bu adsizlik bilim ve sanatlarimizin 6tesindedir, ¢linkii onun sirr1, sézleri degil, varligidir. Onun
bizim agimizdan biiylik degeri, yeniden turetilemeyisidir, yani bu varlik yalmzca bagka bir varlik
aracilignyla, yalmzca canli duyular ve bilingle kavranabilir. Kendisi degil de onun yerini alan bir
vekili ya da kopyasi, secilmis imgesi, diizenlenmis sozciikler, baska gozler ve zihinler araciligiyla
onu yasamaya caligsmak, onun gercekligine ihanet eder ya da bu gercekligi ortadan kaldirir. Ancak bu,
doganin tesellisi ve bize mgsajidir; ve kendi kati1 diinyasinin Wistman Ormani’nin da 6tesindedir. Bu
yalmzca, her biri tarafindan ve kendi simdilerinde bilinebilir ve onun i¢ine ancak boyle girilebilir;
benim aracilifimla senin tarafindan, benim araciligimla herhangi bir sen tarafindan degil; yalmzca,
kendin araciliginla kendin tarafindan ya da kendim araciligiyla kendim tarafindan. Hala daha sunu
ogrenmek zorundayiz: Insan ve insandisi olsun, devrolunamaz baskaliklar1 her birinin hapishanesi
gibi goriinebilir; ama bunlar aslinda, ormam gérmemize engel olan bu sayisiz mecazi agacin en
derinlerinde, birbirlerinin hem hakl1 gerek¢esi hem de kurtaricilaridir.

Yamacin doruguna yakin bir yerde geriye dogru baktim. Wistman Ormani ¢oktan kaybolmus, yine
topraga gomilmiistii; ¢oktan yalmzca bir bagka am, ¢oktan insan yapist bir nesne, kullamlacak bir gey
olmustu. Iste, ormanmin yasayan yapraklarinin 6liip ¢iirlimesine bir son.



Dogamin Dogasi

Farkindasiniz elinizden bir sey gelmez.
Aklimi sarsan sey dengenin saglanmast.
NORMAN MACCAIG, '[P CAMBAZI"

- Neredeyse yetmis yasindayim ve artik beynime tam olarak giivenmiyorum; ancak, bu gezegende
yasam deneyimini diisiinmeye yonelirken, bu yolculuga iliskin baz1 duygularimu aktarmaya c¢alismak
istiyorum. "Yolculuk" diyorum, ¢iinkii yapay bir goriiniimii var; hakkinda okumus oldugum, ge¢mis
donemlere iliskin sayisiz ahlaksal, felsefi ve dinsel iddialar agisindan pek de ger¢cek degil; daha
sonra soziinii edecegim bir sey tarafindan her birimiz i¢in iyice soguruldugundan dolay1 da pek gercek
degil: Keraunos ya da baht. Kendi yolculugumun sevimsiz olmadigimin ve simdilerde ve gegmiste
bagka bir¢ok kisinin yasadigi daha kotii deneyimlerle karsilastirildiginda sansli oldugumun iyice
farkindayim. Romanlarimin tiimiinde "yolculugun" bazi tanimlar1 yer almaktadir; ancak, kuskusuz
doga acisindan belki de en uygun tanim, ilk kez 1979°da yayinlanan bir denememde yer almustir:
Aga¢. Elinizdeki bu karisik amlar ve diislinceler yumagimn bu denemeyle birlikte okunmasim
diliyorum. Belki de "Benim Dogamin Dogas1" bu deneme i¢in daha diiriist bir baslik olurdu.

Bir - iki y1l 6nce diger bazilarimin yam sira benden de, C. P. Snow’un 1959°da yayinlanmis tinlii
denemesi The Tivo Cuitures’t (1ki Kiiltiir) yeniden degerlendirmem istendi. Yaygin entelektiiel
diisiincedeki bu bozgunun Oykiisii, Stefan Pollini’nin olayr anlatan ve daha sonra Cambridge
University Press tarafindan yayinlanan kitabinda okunabilir. O siralarda pek cok kisi gibi beni de bu
kitap hirpaladi, kinad1 ve ayipladi. Snow’un goriiniirde 6nerdigi tiirden "gercek" bir bilim adamu
olmadigimi, asla olamayacagimi biliyordum; ve onun en tanminmis muhalifi olan dehsetengiz Dr.
Leavis’e bir parca sempati duyuyordum. Sayisiz teknolojik ve iktisadi nedenle bilimin gerekliligini
kabul ediyor, Snow’un bizi sanat alamnda gozlerimizi kapamakla su¢ladig bilimi ithmal etmenin
maliyetini fazlasiyla kavriyordum. Snow’un ifadesiyle ben acikca bir asalaktim.

Her ne kadar tiim yasamim boyunca kendimi bir doga tarih¢isi olarak nitelendirdiysem de, aslinda
ben daha kesin olarak bir doga asiZiyim (doganin kendisi dogal olarak kesinlikten uzak olsa da).
Simdi bir bilim adamiymisim gibi davranmam hi¢ s6z konusu degil. Gergekten bir bilim adamu
olsaydim, korkarim oncelikle bir yazar oldugumu inkar bile ederdim. Kesinlikle biliyorum ki, ben
edebiyati, ger¢cege iliskin her tiirlii ciddi bilimsel ifadeden ¢ok daha giiclii bicimde, siir, tiyatro ve
roman araciligryla aktarilan bir duygu ifadesi olarak gormekteyim. Kendimi en ¢ok akilli bir ahtapota,
biz insanlara oranla salt dokunma duyusuyla yasayan bir varliga benzetiyorum. Biitiin bunlar, ciddi
bilimi reddettigim ya da ciddi bilim tarafindan reddedildigim anlamina gelmez. Bilimin 6nemli bir
boliimiinden aforoz edilmemin ya da kovulmajnm tek nedeni kendi aptalligim ve herhangi bir konuda
yogunlagsma yetenegimin olmayisidir. Akademisyen bir arkadasim ¢ok yakin bir zaman 6nce bana ¢ok
"yiizeysel ve Coleridge’vari" oldugumu sdyledi - umarim fazla elestirel olmak istemeden; karmagik
ve orgiitsiiz demek i¢in kullamlan pahali sifatlar bunlar.

Dogaya kendi derin bagliligimin bir pargasi olarak bilimsel bilginin ¢ogu zaman yasamsal olan
onemini kabul ediyorum. Yine de her nasilsa ben, Snow’un kiiltiirlimiizde 6n ayak oldugu devrimsi
hareketin yanlis bir alanda (ya da eksik bir haritada) ve Onyargili bir dava ugruna yiiriitildigi
kanmsmdaydim. Bu devrimsi hareket bireyin ve estetigin énemini kavrayamadi ve Simdi’nin temel
ogesinden ve onun varliksal gercekliginden biiylik 6l¢lide habersiz goriindii. Snow’un denemesi,
Canute’un gel git olayina kumanda etme girisiminin basarisizlig kadar aptalca ve aslinda fasistge bir
feryatla, okyanus derinliginde ve karmasikliginda bir seye yamt veriyor gibiydi.



Son zamanlarda The Tivo Cuitures’a iliskin diislincelerimi derlemeye basladifimda wvakit
gecirmeden notlar karaladim. Bu notlardan biri suydu: Bilim her zaman duyguyu dislamaya ve
azaltmaya ¢alisir. Digeri: Duygunun ve bilginin evlendirilmesi, iste sorun bu. Kuskusuz en 6nemli
sorun bu, ¢iinkii duygu bireylere 6zgldiir, iki kisi arasindadir. Gergekte her birimiz, goriiniiste ne
kadar benzer olsak da bir baskasi1 degiliz ve bu durum degistirilemez. Bilgiyse toplumun biitiiniine
Ozgiidir; bilgi her zaman "nihai", kesin ve ebedi -kendimizin ve kisisel yasamlarimizin asla
olamayacag her sey- olmayr amaglar ve ister. Snow, duygu ve bilginin bu iki ileticisinin tutumundan
(toplumda, Snow’da ve kendimde) hosnut degildim. Aym1 zamanda da, her birinin biitiiniin i¢indeki
ayr1 onemlerini kabul ediyordum. Snow, duygunun (¢ogu zaman sanatta ifadesini bulur) ¢ok eskiden
beri akla dayali bakisin insan yasamina sundugu gercekleri (bilim) bastirmaya ya da gérmezden
gelmeye calistigr olgusunu kabul etmekte ya da bu olguyu herkese duyurmakta ¢ok hakliydi. Ancak,
tipki kadinlarin uzun zamandir fena halde ve bencilce yanlis anlasilmalari, erkekler tarafindan
kiicimsenmeleri ve istismar edilmeleri gibi bilgi de duyguyu kiiclimsemistir. Hemcinslerimin
kabaligindan. Bronz Cagi’ndan bu yana yapageldigimiz yolculuktaki, zalimce demeye dilim varmuyor,
beceriksizce davramsindan igreniyorum. Akillica yazilmug tarih neredeyse siirekli bi¢cimde kadin
cinsini, daha kisisel bir kavrayis tarziyla iliskilendirmistir; ve giinlimiizde ¢ogu erkek, kendi
cinslerinin gecmiste gelenege - ge¢mis- kdlecesine bagliligini 6zendirmis ve bu gelenegi toplumsal
bir norma doniistiirmiis (¢ogu zaman vahsice ve hayvanca) olmasindan o6tiirii en azindan 6ziir dileme
duygusuna sahiptir. Ancak, bir biitiin olarak tiirtimiiziin bilimi 6nceden kiigiimsemis ve hor gérmiis
olmasinin sucu olduk¢a farkli bir konudur. Giiniimiizde egemenligi neredeyse tiimiiyle bilime terk
etme, toplumumuzu, yasamlarimizi ve beyinlerimizi tiimiiyle istila ve isgal etmesi i¢in bilime ¢agrida
bulunma asamasina sigramamizsa dikbasli ve sabirsizca bir tutumu andiriyor. Bilmemek bir tiir sug
olmus; yalmzca duygular1 olmak ise bir tiir giinah.

"Sorunum" gegersiz sayilabilir; ¢linkii ¢oziimii yok, ancak bu sorunun iki bileseni dylesine i¢ ice
gecmis durumda ve ortak yasam igindedir ki, onlari ayirmak, kimi zaman Siyam ikizlerinde de
goriildiigli gibi, her ikisinin de yok olmasi riskini tasir. Toplum ve okul, diinyamin geng termitlerini
siyaset ve egitim araciyla yetistirip bigimlendirme yontemi bu yasamsal tarz ya da islevlerin ayri
tutulmas1 lizerine kuruludur. Kisi aym anda hem hissedip hem bilemez; kuskusuz kisi diger bir kisinin
ne bildigini hissedebilir (pek yaygin olmasa da) ve diger bir kisinin ne hissettigini bilebilir (bu ¢ok
daha yaygin olarak goriiliir). Sorun, her biri temelde farkli bir Ozellikler biitiiniiniin (ethos)
egemenligindeki iki bilgi degis tokusu sisteminin birlestirilerek meyve vermesini saglama ¢abasinda
yatmaktadir. 1995 yilimin diinyasinda, genel olarak bilgi, tiinekteki horozdur, duyguysa c¢opliikteki
biiciir.

Tim bilimi tatsiz ve yabanci bir sey gibi lanetlemeye egilimli oldugum sanilabilir. Peacock’in
1860’larda yazmus oldugu Gryl/l Grange’daki Dr. Opimian gibi, yazarin kendisi gibi, ilerlemenin
kendi kiiltiir ve uygarligima getirdiklerinin ¢oguna kuskuyla bakan biri oldugum izlenimi uyanabilir;
ama ben, Snow’un diliyle ifade etmek gerekirse, bir Lyddist degilim. (Ozellikle) Darwin’den buyana
yapilmis hemen hemen .tiim makul bilimsel buluslara ve bilgi devrimi denilen seye de en az aym
Olctide miitesekkirim. Teknolojik agidan, ortalama standartlara gore bile neredeyse timitsiz derecede
cahil olabilirim; ¢linkii ne araba kullanabilirim ne de bir kelime islemciyi ve bundan zerre kadar
gurur duymuyorum. Biliyorum ki bunun nedeni el becerilerinden yoksun olusum ve disiplinli
calismaya yatkin olmayisimdir.

C. P. Snow’u romanci olarak hi¢cbir zaman ¢ok sevmedim. Collini’nin de isaret ettigi gibi,
oykiilerinin tiim akademik ve simif ziippeliklerinin pihtilasnmuis katmanlarindan kazinip temizlenmesi



biraz fazla zor goriinmektedir. Leavis’le yaptiklar1 kindar agiz dalasi simdi bana her iki taraf
acisindan da neredeyse ilkel ve diislincesizce gelmektedir. Atlas Okyanusu’nun bu yakasindaki
Ingilizce yazan ¢ok sayidaki yazar gibi Snow’un orta simflanlig, bilgin olmak icin duydugu siddetli
istek, yagmur altinda unutulmus antika bir zirhl1 giysideki pasa benziyor. Romancilari ve deneme
yazarlarini, edebi yazilarimn niteligi soyle dursun, bilimsel bilgileri ve zekalar1 acisindan
degerlendirmek zorunda kalsaydim, dag gelincigini andiran Arthur Koestler’i kuskusuz ondan ¢ok
yukarilarda bir yere koyardim. Ancak, zaten 6lmiis birini 6ldiirmek, ender olarak savunulabilir bir is
olan mezar hirsizligina benzer; aym zamanda da, cogu "egitimli" insamin Simdi’yi fena halde
hafifsediginin fazlasiyla acik bir kamtidir. Simdi, narin bir bitkidir. Toplumdaki hemen her sey, bu
bitkinin yeserebilecegi iklim ve kosullan yasaklamakta ya da yadsimaktadir.

Mea culpa*™ s6z konusu oldugunda daha da kotii

* Mea culpa (Latince): Benim sucum, benim kabahatim, bir durumla kars1 karsiyayim. Gergek
bilim konusunda 6ne siirdiigiim agikca haksiz iddialarimla 1lgili bir durum bu. Ancak kendimden daha
bilgisizleri aldatacak kadar bilgim var. Romancilar sihirbazlara benzerler; insanlar1 aldatmada
uzmandirlar. Bilimsel silirece ve bu slirecin temel 6zelliklerine fethos) gercekten inanan birine gore

ben herhalde akil almaz biriyim; asap bozucu bir posear’den! biraz dtede, fazla diisiinmeden konusan
bir amator, dehsetengiz biri. Bakimsiz bah¢emdeki ger¢ek "adlarim" unuttugum bitkilerden bazilari
icin kah Latince kah Ingilizce adlar uydurma ydntemim... bahcemin masum ziyaretcilerini bdylesine
utanmazca aldatisim bagislanamaz.

Biitiin bunlara karsin dogay:1 tutkuyla seviyorum. Su yakinlarda 6len karimi niye sevdigimi asla
gercekten anlamms degilim, ama seviyordum; ve uzun zaman Once sunu kavradim: Bilmemek
(duygunun sagduyu ve mantiga Ustiin gelmesi) sevginin gizemli bir parcasi haline gelebilir.

Baz1 kaynak kitaplarda benim ateist oldugum belirtilir; kuskusuz, genel kabul goren bir tanr1 ya da
dinsel kisiyle ilgili olarak biitamm benim i¢in dogrudur. Bir tanr1 ya da tanricanin miisfik ve
merhametli olmak, dinleme ve miidahale etme giicline sahip olmak gibi tamamen insani niteliklerle
sunulmasi1 durumunda bu tutumum daha da kararli bir durum alir. Bu tiir masal karakterleri ¢ocuklar
icindir; benim evrenim sonsuz derecede kasvetlidir. Dinsel tasvirlerin ve ikonlarin, mezhep ve
ilahiyatlarin bir¢oguna ve bunlarin ardinda yatanlara saygi duyarim, hatta bunlara hayranlik duydugum
da olur; ama ben meslegi uydurmak olan, neredeyse profesyonel bir yalanciyim. Dinlerin yarattigi
sayisiz sanal gergekligi takdir ediyorum; dinleri, kimi zaman vahsi bir sevkle, makul uydurmalarinin
benzersiz ger¢ekler oldugu iddiasina sevk eden seyleri de. Dinsel i¢giidii 6ziinde biiyiik bir romanci.

Pekala. Geleneksel anlamda higbir dinsel yanim olmadigina gore, ben neyim? I¢inde bulundugumuz
tarihte ve bu konuyla ilgili daha karmasik sonsuz sayida diislincenin arasinda kendi goriisiimii bir
felsefe olarak ortaya siirmem sa¢gma olurdu. Daha insani bir kavramu tercih ederim. Denetimsizce yeni
siirgiinler veren bu gezegendeki insan varligina iliskin duygularim soyledir: Insan varligimn
kavranilabilir gergekligi (ve kaderi), hem birbiriyle ¢atisan hem birbirimi dengeleyen etmenler
licgeninin ortasinda duraksamalar ve zikzaklarla ilerlemektedir. Biz bireyler, fiziksel ve manevi
olarak, bir kumar otomatindaki top gibi ziplamakta, ¢arpip geri donmekte ve sekmekteyiz. Aralarinda
carpisarak dolandigimiz bu inan¢ ya da gorislere klasik Yunanca adlar veriyorum (bahgemdeki
bitkileri yeniden vaftiz edisim gibi): Side-ros2, Keraunos*, Elentheria*. Demir zorunluluk, simsek
tehlike, 6zglrliik.

Topun (ya da ruhumuzun) c¢arparak geri dondiigii ilk kuka demir zorunluluktur; ozgiirliiglimiizii
kisan ya da siirlayan tiim kacinilmaz olgular1 fazlasiyla gercek bicimde yansitir. Bu olgularin her



yerde hazir ve nazir olan bir 6rnegi o6liimdiir. Kendi kendisine tedirginlik yaratan biz insanlar
acisindan biraz daha az asikar olami, iginde yasamak zorunda oldugumuz hiicredir. Bu hiicrenin
duvarlart her birimizin ayr1 bir varlik olusumuz ve ego tarafindan, her birimizin zor anlasilan
bireyselligi tarafindan olusturulmustur. Bu iki tirandan bizi bir anlamda ve olagandis1 bir bigimde
Ozgiirlestiriyor gibi goriinebilen disiplinler, inziva ¢abalar1 tahayyiil ederiz; ama genel olarak biliriz
ki, hiicrelerindeki tirtillar gibi, biyolojik ve psikolojik 6zelliklerimizin -ve beyin dedigimiz o tuhat
bilgisayarin- bizler i¢in gelistirdigi sikistirilmus yapilarda yasamak zorundayiz. Ancak boylece bu
mahpuslugumuzu (en azindan Bati’da) fark edilebilir ve -umari1z- fark edilmis kilmaya adayabiliriz.
Birincil demir zorunlulugun nihai kayitsizligim kismen alt edebilmenin tek makul yolu da fark
edilmektir.

Yon degisikligine yol acan ikinci ve en rastlantisal kukaysa Keraunos (yildirim) olarak
simgelestirdigimdir. Bu salt tehlike demektir. Kendisini, 6liimciil ucak kazlarinda ve biiyiik
ikramiyeyi kazanmayla sonuglanan heyecan dolu piyango ¢ekilislerinde, bir¢ok ugursuz trajedide ve
mutluluktan sok olma gibi durumlarda esit bigimde gosterir. Sonuglan timit edilebilir, beklenebilir,
kehanet yoluyla tahmin edilebilir, korku ve endiseye yol agabilir: ancak, bunlar ger¢eklesme amina
kadar asla kesin, asla gercek degildir. Yine de pek az kisi aksini diisliniir. Nese, cehennem; iyiler
kotlilere bagirmakta; oysa Keraunos o aym derecede karanlik demir zorunlulugu, zaman okunu sa¢gma
deyip bir kenara atmustir bile.

Kerte hattindaki yolumuza sigramanuzi saglayan son kuka Eleutheria’dir. Ozgiirliik, demir
zorunluluga kars1 ayaklanma i¢giidimiizden, ayrica, gercekligi kamtlanabilen herhangi bir 0zgiir
iradeye sahip olup olamayacagimiz, her seyin nihai olarak bizim ic¢in Onceden belirlenmis olup
olmadig konusundaki siirekli kuskumuzdan kaynaklanir. Bireyselligimiz ve daha bir¢ok sey (sonunda
6lmemiz gibi) bize dayatildig i¢in, bundan kagmaya can atariz. Ilerleme olarak diisiindiiklerimizin
hemen tiimii bu Eleutheria’dir. Viicutta sivi dolasiminin durmasim ortadan kaldirir. Onu, ayaklanma,
devrim, ¢ogu kotii olarak goriilen (6zellikle yasadigimiz yerden ve durumunuzdan hosnutsamz)
binlerce sey olarak niteleyebiliriz. Ancak, evrimin kendisi bir terérizm bi¢imidir, viicuttaki sivi
dolasimimn durmasina kars1 bir i¢ savastir. Bunu boylece kavrayanlayiz, ¢iinkii evrimin bombalarinin
patlamasi, biz insanlarin yasamlariyla karsilastirildiginda, ebediyetin yaris1 kadar bir zaman alir.
Ozgiirliigiin uzun bir zamandir insanlik i¢in derin ve giiclii bir cekiciligi olagelmistir. Etkileri iyi de
olabilir kotii de; demir zorunlulugun etkileri neredeyse tiimiiyle goriiniiste kotii kabul edilir. Biz
insanlar agisindan Sideros golgede, Eleutheria aydinliktadir.

Doga tarihinin merdivenine tirmanmak i¢in zorunlu bir ilk basamak buldum: Konuya ilgi duyan bir
amca. Gittigim yerel hazirlik okulunda pratik biyolojiden sorumluydu; ¢ocuklugumdaki hemen tiim en
onemli giinlerimde onun bir yeri vardir. Babam, Birinci Diinya Savasi’nda siperlerde yasadig
siddetli heyecanlardan sonra vahsi dogadan tiimiiyle nefret ediyordu. Ona gore doga, kendi kiiciik
bahgesi disinda yaradilis olarak diismancaydi ve faydasizdi. Oturdugumuz yerin yakiminda, deniz
sularimn basmasina engel olmak tizere yapilmus Essex Deniz Duvari’ndaki ¢akalerigi ¢aliliklarinin
arasinda sarkan tirtillar1 avlama heyecamm amcama borg¢luyum. "Sekerleyerek" avlanmamn belli
belirsiz ruleti andiran zevkini... ellerimizde fenerlerle, Leighon-Sea ve West-cliff ¢evresinde
sirlinmenin, giiveler1 ¢ekmek ic¢in tatli bir karisimla sivannus cesitli tahta c¢itlerin ve agac
gdvdelerinin yakinlarinda devriye gezmenin de. Amcam bir giin bana ¢ok ender bir seyi, Oliim Kafali
Sahin Glivesi’nin (Death's Head Haivkmoth) dev larvasini (neredeyse pupa asamasindaydi) emanet
etti. Bu giive larvasim komsu bir ¢ifi¢i patates tarlasinda bulmustu. Ne denli keyiflendigimi anlatmam
olanaksiz. Regel kavanozunun igindeki larvayr giinde sayisiz kere seyretmekten duydugum seytanca



zevk. Sonunda, kavanoza vurulan bir darbe zavallicigin piplemesine yol acti - bir mucizeydi bu:
"Konugan" bir bocek! Tiim doga insani bir goriinlimdeydi, yakimmuzdaki sasirtici ve ¢ok zengin
cesitliligiyle... kuzenlerim.

Ailemizin obiir tarafinda oldukca eksantrik gergek bir kuzenim vardi ve o da beni dogay1 anlamaya
ozendirmisti. Yaptigi difer islerin vam sira Laurence Ingiltere milli takiminda uzun mesafe
kosucusuydu. Tiim soganlardan nefret ediyordu ve ender bulunan kirmuzi Bordo sarabi koleksiyonu
yapiyordu. Daha da tuhafi, tim diinyay1r gezip dolasmasi ve bir guru gibi gordiigii karincabilimci
Donisthorpe’a tapmasiydi. Sonraki yillarimda tekrar tekrar gérdiigiim bir kabus, Laurence’1n bir giin
Olecegi ve siselenmis karincalardan olusan dev koleksiyonunu bana birakacagiyla ilgiliydi. Bu
koleksiyon simdi bir Avustralya miizesinde bulunduguna gore, bu temelsiz bir kaygiydi. Ondan bana
ger¢ekten kalansa Darwin’in hastaligindan bir dozdu: Siirekli merak.

Bu iki kisi icimde bir kivilcim c¢akti, her ne kadar ben bu kivilcimin daha 6nceden beri, neredeyse
ab ovo var olduguna inansam da. Cocukluk yillarimdan bu yana doganin gizemli baskaligi, her seyin
insani diinyamizdan farkli bi¢imde cereyan etti§i ve goriiniiste ¢ogu zaman tesadiiflerin egemen
oldugu bir diinyaya ait olusu (her ne kadar "iligkili" de olsa) beni biiyiilemistir. Bu sevimli
masumiyet, Fransizca 6grenimi gordiigiim Oxford’da kaybolacak, kuskusuz bozulacakti. Daha sonra
Fransa’ya yerlestim ve daha da biiyiik bir giinaha battim. Insam ¢1ldirtacak giizellikte, zengin ve geng
bir kadinla yasamimu degistiren tutkulu bir iliskiye girdim. Onu uzak tasra koselerinde buldum. Onu
Ingiltere’de gdziimiin ucuyla gdrdiiysem de, biiyiilendigimi tam olarak ilan etmemistim. Sanirim, onun
gercek yurdunun daha glineyde, Akdeniz’de oldugunu o zamanlardan hissetmistim. Bu sevimli yaratiga
la saitvage adim verdim, yani vahsi doga. Kuskusuz, Fransa’nin sanati, toplum ve kiiltiirii. insanlari
ve kentleri hakkinda bir seyler 6grenmistim (ve benim kusagimdan bir¢ogu gibi ben de Camus’niin
varolusculuguna tutulmustum); ancak bu sevimli kisinin ¢iplak, comert gogiisleri, insam bitkin
diistiren kol ve bacaklari, zarif miicevherleri, duygular1 oksayan i¢ ¢amasirlar1 ve her yerde karsima
cikisi karsisinda biitlin bunlar soniik kalmisti. O giinlerden sonra, gittigim ve yerlestigim her tilkede
oncelikle /a sauvage’1 aradim. O, vahsi dogamn, kiiltiir ve uygarlikla genelde iliskilendirdigimiz her

seyin otesindeki yaniydi, tiim urbs *larin® ok dtesindeki rus'un* ¢iplak gercekligiydi.

Ayrica Fransa’da, kesinlikle Ingiliz olmayan bir /iberte nosyonuna derinden baglandim. Bu
ozgirlik, "dogru" demokrasi asig topraklarda yapilan bir se¢imden daha ¢ok, kendimden
hoslanmami son derece coskulu bir bigimde 6zendirdi. Bu olduk¢a bencil 6zgiirliikk -bu tiir bir
ozgiirliik, ilkin Ikinci Diinya Savasi’nin baslangicinda gittigim kirsal Devon’da yakama yapismusti-
aslinda doganin kendisinde var gibiydi, ancak benim dogaya (ya da o kadina) olan tutkum
utanmazcasina hedonistgeydi. Fransa’nin Alinanlardan kurtulusu gibi bu 6zgiirliik de beni, Ingiliz
Piiritarizminin sakatpolio'sundan ya da daha sonraki partizanlarimin 06zgiin Piiritanizminin
doniistiirdiikleri bicimden kurtardi. Fransa’daki dogal yasam, bir gastronome’un st sinifa 6zgi bir
lokantaya gidisi gibi, benim i¢in olaganiistii bir kurtulus amsi olarak kalmistir: Keyif ve ¢esitleme,
sonsuz siirpriz. Fransa bir tiir metres idiyse, Yunanistan (daha sonra yerlestigim tilke) de var1 Kirke*
yart anneydi. Ben li¢ anavatam olan biriyim, hepsi icin de bir matriot um; gercekte nereye ait
oldugumdansa hi¢ emin degilim.

Uciincii anavatamm Ingiltere’ye yerlesince, bir cekirge gibi boceklerden diger yaratiklara
ziplayrvermistim; ancak bunu, agikcasi en kotii bicimde yaptim (her ne kadar kimi zaman ger¢ekten
zarar verici bigimde degil de kesif duygusuyla boyle bir sey yaptigim kanisina varsam da). Dogayi
seyrettigim kadar, firsat buldugum zamanlarda ava ¢iktim. Tiim Nemrut’lar, avlarimin yani sira hem
dislarindaki hem i¢lerindeki dogay1 tammaya yonelirler. Benim tek mazeretim 1939-45 Savast’ydi;



kimi zaman eve gotiirebildigim tavsanlar, giivercinler ve alabaliklardi; ancak, baska yaratiklar1 da
6ldiirdiim ve onlardan bir kisminin hayaleti giiniimiiz (1995) Ingilteresi’nin ¢ok baska dogasimn
iginde bulundugu korkung¢ kitlikta pesimi hald birakmamaktadir. Vurdugum bir kus (her ne kadar
yalnizca bir tane vurduysam da) daha sonra benim totemim oldu. Bu kusun, bir kir manzarasindaki
yiice, miisfik ve Iran’in simurg’u gibi, yar1 mitolojik varlig1 benim gézlerimde ve kulaklarimda uzun
zamandir pek ¢ok baska seyi gormezden gelmeme yol acti; ya da onun yoklugu pek cok baska seyi
lanetlememe. Kuzgunlar1 goriir ya da duyarsam, onlarla birlikte ve onlara karsi icimde bir seyler
kipirdar. Simdi oturdugum yerde, yalmzca birka¢ mil 6tede hald yavrulayan bir ¢iftin yasadigini
bildigim i¢in sansliyim. Hala burada oturmamin nedeni kimi zaman 6ne siirdiiglim gibi yaslilik geregi
gibi 1liml1 bir yasam siirme isteginden ¢ok bu kuzgunlardir. Gegmisini iy1 bildigim Los Alamos’tan,
yillar once ilk goriisiimde nefret edisimi ammsiyorum. Ama simrdaki uyarilara acimasiz bir ifadeyle
bakarken bir kwark duydum, mavi gokyliziinde, ylksekte, ozgiirliigiin ger¢cek ruhunun haykirisim
duydum. Bu haykirisi, timitsiz, hastalikli bir haykiris ve Poe gibi, bu diinyada 6liimden ve yalmzliktan
baska bir sey olmadigim ima eden bir "simge" olarak kabul edebilirdim. iki ya da iic mil 6tedeki bu
siyah benekte ben, yasami ve "sonsuzlugu" gérdiim.

Botanikte 6zellikle vahsi orkidelerden (en bastan-¢ikarici goriiniimiiyle /a sauvage) hoslandigim
cok gecmeden kavradim. Bu vahsi orkidelerden bazilari, bir yoredeki varliklar1 ya da yokluklari
yorenin anlamini derinden etkileyen kuzgunlara benzediler. Kendi 6zel cennetlerimse Orta Fransa’mn
giineyindeki ve Yunanistan’daki, 6zellikle de Girit’teki causses ya da kiregtasi platolariydi. Simdi
Avrupa’mn ¢ogu yerinde vahsi orkideler avlamis durumdayim; ve baskasimn araciligiyla (Luer’in
kitaplarinda) olsa da, ABD’de de. Sera milyonerinin orkide manyakligindan nefret ederim, tipki kus
avciligindan ve diger koleksiyonculuk ve istifcilik etkinliklerinin ¢ogundan nefret ettigim gibi.
Bilimsel a¢idan ne denli yararli olma iddias1 tasisalar da bunlarin tiimii beni hasta eder. Birkag yil
once kiiciik bir kalp krizi gecirdim ve Londra’da, Hampstead’deki Royal Fiee Hastanesi’'ne
kaldirildim. Hastanedeki ilk giinlerimde bir tekerleme (mantra) uydurdum: Tenthredinitera,
tenthredinitera, tenthredinitera... Girit’teki bir dagin tepesine yakin bir yerde tokezleyip Testere
Sinegi Orkidesi (Ophrys tenthredinitera) kiimesinin iizerine diismemin iizerinden yalmzca iki yil
gecmisti. Bu orkide, bizim Ingiliz Ar1 Orkidesi’nin ¢ok giizel bir akrabasidir, ama benim eri de
coeur’im (heniiz aksi kanitlanmamis bir inanca gore artik Girit’teki herhangi bir daga asla ayak
basmama zorunlulugum) son derece hos bir bicimde bitki-zengini bir ada agisindan bu durum gercek
bir matemdi.

Doga bilgisi konusundaki kararsizligimn anlatmayr heniiz bitirmis degilim. Londra’dan nefret
edisim, kuskusuz tiim biiylik kentlerden nefret edisim beni sonugta Londra’dan uzaklastirmadan once,
1960’1arin baglarinda bir giin jiiri gorevi nedeniyle Old Bailey’ye c¢agrildim. On iki kisi bir ensest
davasinda karar vermek zorundaydik. Seytani, miistehcen, igreng bir olaydi; hayvan pisligi i¢indeki
bir domuz agil1 gibi sahtekarlik ve insan vahsetiyle doluydu. Olayin kurbanlari, hatta suclananlar
Oylesine aptal ve cahildiler ki, asil yargilanmasi gerekenler, kendi kiiltiriimiiziin béylesine derin
cukurlara gomiilmesine 1zin verdigimiz i¢in biz jiiri iyeleriydik. Karardan sonra serbest
birakildigimizda, elimde bana verilen parayla mahkeme binasinin disinda kalakaldiginm
animstyorum. Ani bir karar verdim. En yakindaki biiylik bir kitabevine gidecek ve bir aete gratuit
gergeklestirecektim: Dayamlmayacak kadar igreng insan tliriinden olabildigince uzak bir konuda bir
kitap satin almak. Sonunda Lockett ve Millidge’in British Spiders (ingiliz Oriimcekleri) adindaki,
donemin standart ders kitabim aldim. Daha sonra, bir¢ok y1l (hatta gereginden ¢ok yillar boyunca) bir
bocek mikroskobunda bir seyler gormeye calismakla ve ¢ok kiigiik boyutlu trichobothria’y1 aramakla



ya da c¢ilgin bir papiriis bilgini gibi, hem erkek hem disi cinsel organlarimn (kii¢iik 6riimceklerin
bliylik boliimiiniin kesin olarak teshis edilebilmesinde tek basina yeterlidir) tam bi¢imini ve ana
hatlarim ortaya ¢ikarmaya c¢alismakla vakit harcadim. Zamanla kars1 konulmaz bir nitelik kazanan
kuskuculuk hastaligina tutulmam da iste bu 6rtimcek pesinde kogsmam sirasinda oldu. Ancak, maymun
istahliligima iliskin bu acikli 6ykiiniin tam sonuna gelmedik.

1978°de, Dorset’teki Lyme Regis’te bulunan kiicliik miizemizin miidiirii oldum. Lyme her seyden
once, esas olarak Jwa -ayrica Kretase (Tebesir)- donemi fosilleriyle {inliidiir. Ge¢gmisini kirleten
birkac kotii yolculuga karsin biyoloji koleksiyoncusu simdi de bir baska enkazci fenerinin tuzagina
diismiis durumdadir: Paleontoloji. Ancak, daha 6nce citlatti§im gibi, bu karara varmazdan 6nce dev
bir kusku (kamuoyunun ¢ogunlukla gercek bilimin temel tasi olarak kabul ettigi seylerden kusku)
oriimcegi tarafindan 1sirilmistim bir kere. Akademisyenler yazilarim dolayisiyla beni sik sik rahatsiz
eder, calismalarimda igreng bir paradoks, yiirek sizlatan bir eksiklik olarak gordiikleri anlasilan sey
konusunda beni sorgularlardi. Tiim romanlarimin arka plamnda doga tarihinin (bildigim kadariyla)
bulundugunu iddia etmeye devam edebilirdim; ancak bunun ger¢ek kamti neredeydi? Gilbert White,
Thoreau. Richard Jefferies ve diger bir¢ok kisiye hayranlik duydugumu soyleyebilirdim, ama onlar
gibi olmaya hi¢ de egilimli gibi degildim. Bu en azindan yar1 yariya dogrudur. Dogay1 her zaman
ozellikle ¢ok kutsal olarak gormiisiimdiir. Dogay1 "ultra- insan", insanlik 6tesi olarak ilk nitelendiren
Jefferies’di. Leavis’le olan kan davasi sirasinda Snow’un saptigi yanlis yolun kiyisina bile
ugramayan D. H. Lawrence -0zellikle siirlerinde- doganin bu tuhaf baskaligim1 kavramaya cok
yaklagsmisti. Bu deneyimi diizyaziyla dile getirmek olanaksiz gibidir, ama buna ¢alisacagim.

Asirt duyarli Virginia Woolf, benim yasadigim genel zorlugu ¢okyalin bigimde soyle ifade etmisti:
"Doganmin ve edebiyatin birbirlerine karsi dogal bir sempatisi var gibi... Her ikisi de digerini
parcalara ayiriyor." Yazarliga baslamadan ¢ok onceleri hemen hemen aym seyi hep hissetmekteydim.
Ne zaman dogaya adim atmaya kalkissak, kizgin bir "Yabancilar Giremez" ya da Noli me tangere
levhas1 ortaya cikiverirdi. Dogaya asik oldugumu biliyorum; bununla birlikte, is bu aski dile
getirmeye gelince kendimi hadim edilmis gibi hissediyor olmaliyim. Istedigim her yere gidiyor
goriinebilirim, ama ger¢ekte gitmeyebilirim, ¢linkii gidemem.

Paleontolojiyle (ve Dorset’teki fosil bakimindan zengin, sarp kayaliklar, tas ocaklar1 ve
kumsallarla) ugrasirken, yalnizca son derece karmasik bir alanla degil, aym zamanda heniiz hi¢bir
sekilde yerine oturmanus, de8isken bir alanla karsi karsiya oldugumu kisa siirede kavradim.
Linnaeus’un ipnotize ettigi bilim hala daha yeni tiirlerin, kimi zaman da yepyeni cinslerin varligim
ilan ediyordu: ¢linkii, heniiz kesfedilmemis olanlar devasa bir /acunae* olusturmaktaydi.

'"* Larunan. Bosluk, eksiklik.

Sonsuza yakin bir ¢esitlilik isteniyorsa, simflanmalarin durmaksizin akiskan, elastiki ve hareketli
olmasi isteniyorsa, iste o zaman bu, labirenti andiran bir kabustan bagka bir sey olamaz.

Bu durum beni, yeraltindaki inimde pusuya yatmus ve benim bilimle s6zde cilvelesmememe ansizin
saldirmaya hazir dev 6riimcege getirir. Oriimcegin disleri ilkin benim driimcek saplantimin sonlarina
saldirir. Daha yalin bir ifadeyle, binom [ikiterimli] sistemi beni neden bu denli ipnotize etmisti?
Birka¢ y1l 6nce, Uppsala’da, bana sunulan iki geziden yanlis olanim se¢mekle degerli baz1 isvecli
edebiyat profesorlerini incitmistim. Bana, iniversite kiitiiphanesindeki ¢ok degerli eski elyazmalarim
bliylik bir mutlulukla gosterebilirlerdi; ya da Linnaeus’un 6grenim gordiigii okullardan biri olduguna
gore Linnaeus’un 6zgiin bahcesinde gezinebilirdim (eger gezmem gerekliyse). Hi¢ kuskum yoktu,
bliylik kiitiphane ve hazinelerinin cam cehenneme... Linnaeus’un kiigiik duvarlarla cevrili, diizenli



tarhlara boliinmiis garip bahgesini gezmek istiyordum ve bunu layigiyla yaptim.

Diger yapitlarimda (Arag’ta) burada baslamus olan "aykiri diisiince"yi anlatmistim. Zavalli
doktorun, ortaya attig1 adlarin dev selinde batmis ve bogulmus, yasaminin sonlarina dogru delirme
noktasina gelmesine hi¢ sasirmadim. Lyme’deki miizenin miidiirliigiine getirildigimde, aym korkung
ucununun kenarinda durdugumu, bir sis denizine yuvarlanmak iizere oldugumu kisa siirede kavradim.
Kafadan bacakli kabugu fosilleri ve diger fosillerden olusan koleksiyonumuzun bir kismini yeniden
adlandirmaya calistim. Duvarlar1 sasirtict bigimde uzanan ya da kisalan bir eglence tiinelinin egri
bligrii labirentinde, daha Onceki tiim varsayimlara son veren anlasilmaz sozciikk kisaltma ve
kopukluklar1 arasinda yiiriir gibiydim. Karanlik yan odalarda tokezleme ve kigiistii oturmalarla gecen
birkac yi1ldan sonra bu gosterisli labirente sirtimu ¢evirdim.

Bu kadar cok bilim dali i¢inde bu yeni adlar ve bilgilerden olusan sonsuz ¢aglayanlar dizisi,
dehsetengiz bir yeni Frankenstein yaratmustir, diger adiyla uzman. Uzmanlasma, bir mercegin giines
isinlarim  odaklamasi gibi, genellikle pek kiiciik bir alana ve konuya iliskin bilgi tiizerinde
yogunlasabilir. Ancak, talihsiz bir aliskanlikla yalmizca konu iizerinde degil, uzmanin iizerinde de
yogunlasabilir; ve bu kisiyi, bir sonbahar yapragl gibi sarartip kurutabilir. Yalin bir ifadeyle, baska
hi¢bir sey daha acikli bigimde suyunu ¢ekip insam dogal ortamindan kopartamaz.

Uzun bir siire, ¢esitli alanlarda bilgi sahibi bilgin efsanesinin kurbamydim. Bilgi ansiklopedik
olarak cok engindir. Giiniimiizde bu bilgiye ancak sibernetik acidan denetimli bilgisayarlar
araciligtyla egemen olunabilir. Tek bir kisi ya da tek bir biling asla bu bilgiye erisemez. Yine de,
bizim gibi eski yalancilik hastalari (mythomane) tiim bilginin tek bir kii¢iik beyinde tutulabilecegi
diistincesinden vazge¢meye yanasmayiz. Kisisel olarak ben, bilgimle 6viindiigiim (korkarim, bazen
kibirlendigim) c¢esitli alanlardaki 0zel ayrintilara egemen olma umudumu tiimiyle yitirmis
durumdayim. En azindan genel diizeyde bir seyler bilmenin algakgoniillii rahatligi beni giderek daha
cok sarmaktadir; ve el yordamyla tiim tiirlerin 6tesinde bir seyi aramaktayim.

Oriimceklere ve fosillere (kuskusuz, dogadaki diger bircok seye) kars1 fazlasiyla sikici bir
saplantiya diismeyi reddetmem bir tiir paralel goriis saglamis bulunuyor. Tek bir bakis agis1 bilimsel
kaliyor. Paleontoloji alanindaki son yayinlardan tek bir kitab1 6vmem gerekseydi, Stephen Jay
Gould’un Kanada - ve Kambiyen- Burgess Sistleri’ni konu alan, 1989 tarihli Wonderful Life’1m
(Gorkemli Yasam) overdim. Evrimin daha derin anlamim eseleyisinin tartismali bir konu olarak
kalmas1 beni kaygilandirmiyor; yine de bu kitap, tiim tuhafliklarina karsin karinca uzmanm kuzenimin
hep aradigr seyin harika bir ornegiydi: Merakin uyarilmasi ve (gecici olarak da olsa) tatmini. Daha
alcakgoniillii olan diger goriisiin kaynagi amator yaklasim olarak bilinen yaklasimdir: Kendini
tamamen adamaktan ¢ok, hos'anma ve ilgi duyma noktasinda kalmak. Doiset’teki diinyamizda ya da
her neredeysem orada bulunabilecek hem ge¢mis hem simdiki zaman zirhlarinda "altin!! aramakla
vakit 6ldliirmeyi seviyorum.

Simdi artik tiim akademik uzmanlar ve bir¢ok profesyonel kisi, hatta baz usta amatérler i¢in binom
[ikiterimli] sisteminin bir zorunluluk oldugunu kabul ediyorum. Ancak, kendimi insanligin biiyiik bir
boliimiinden boylesine saplantili bir bigcimde ayirmamin dogrulugundan kuskuluyum. Uzun zaman 6nce
adlarin bir yandan gormemizi saglarken, diger yandan da isli cam 6rnegi, gormemizi engelledigini az
cok kavramistim. Diinyamizin insan agisindan fena halde kalabalik oldugunu hepimiz biliyoruz. Aym
sekilde, adlar ve etiketler de dayamlmaz boyutta kalabaliklasmms durumda. Bir¢ok insamn dogayi
gorememesinin ya da gérmemesinin nedeni budur (beyni yikanmuglar i¢in, adi olmayan seyler
goriilmez). Toplumsal, iktisadi ve mimari faktorlerin timii bu ttti; bir miyoplugu 6zendirmede
isbirligi yaparlar. Zaman da bizi bulamk gormeye yoneltir; gegmisin pek azim gorebiliriz ve simdiki



zamanda yasamamiz gerektigine inamiriz (her ne kadar biraz sonra ele alacagim seyi o kadar ender
olarak gorsek de: Simdi). Zamana kars1 genel duyarsizligimizi bir sansiirciiniin makasi gibi kullaniriz
- cevremizdeki diinyayr oldugu gibi yeniden olusturmak icin degil de bize uygun geldigi ve
toplumlarimizin inanmasinm istedigimiz bigimde yeniden olusturmak i¢in.

Yasadigimiz ortamu akillica yonetme konusundaki dehset verici yeteneksizligimiz yiiziinden
gorebilecegimiz doga da gitgide azalmaktadir. Dorset’teki bahgemde kendi yasam siiremden ¢ok daha
az bir siire once var oldugunu bildigim bitkilerin, kuslarin, boceklerin ve hayvanlarin bir tiir cenaze
kayitlarim tutuyorum. Bunlar artik geri getirilemez bi¢imde yok olmus goriiniiyorlar; geride, olsa
olsa, gezegenimizin siddetli bigcimde bencil ve a¢gdzlii egemen tiirlerine kars1t umutsuz bir hayatta
kalma miicadelesine hapsolmus, yok olmanin esiginde, "tehlike altindaki" tiirler kalmustir.

Heniiz tamamen dlmediyse, Ingiltere’de doga tehlikeli bir durumdadir; hizla yok olma noktasina
dogru kaymaktay1z. Bu sikis tikis adadaki kosullar, bir¢ok yabanciya kendi daha zengin ve mutlu
tilkesindekinden (bu baglamda) ¢ok daha kotii goriinebilir... ve belki de, budalaca emperyalist
geemisimiz g0z Oniine alindifinda, bizim bu durumu hak ettigimiz diisiinilebilir. Erdemli
Protestanligimiz, her ne kadar uzun bir siire /a saioiage’dan dolayr sarsilmus ve ondan kuskulanmus
olsa da, dogadaki bu acikli gerilemeye (ya da dogaya kars1 kayitsizlia), bu durumu 6nleme ¢abasi
gostermeden 1zin vermemistir.

Tiim gezegenin i¢inde bulundugu durumun, insanligin bas agritici rezilliginin, basindaki belamn
beni sik sik umutsuzluga diistirmedigini soylemek istemedigim gibi, bu tiir protestolar1 gézardi etmek
de istemem. Bizler ya koriiz (temel bilgi ve sagduyudan yoksun) ya da kotii (kasten zarar verici ve
kendi kendini yikima gotiiriicii). Tatli dil bizi ne kurtarir ne de yeniden yonlendirir; koyliilere uzay
aract verip onlarin bir an once bilinmeyen bir yarina ugmalarim beklemek gibi bir sey olur bu.
Diinyamizda yol ac¢tigimiz sayisiz yanlis uygulamalar, kirlenmeler ve yoksunluklarin altinda yatan
apacik nedenlerden biri de tiirlimiiziin kendisine korkun¢ bir asir1 niifus izni vermis olmasidir;
kendimize 0zel bir lituf olarak diisiinebilecegimiz kendi bireyselligimiz, her birimizin benzersiz

oldugumuz olgusuyla sonsuz bi¢imde daha kotii hale gelen bir hipertrofi*. Los Alamos’taki kuzguna
karsin, insanlik biiyiik bir degisiklik gecirmezse (korliiglinii gidermez, kendini doniistiirmez, bi¢imini
degistirmezse), biiyiik aptalligimiz ve kayitsizligimiz bir giin Diinya’nin sonunu getirecektir.

Yine de, bu noktada vahsi eski metresim beni tiimiiyle karamsarliga kapilmaktan kurtariyor. Lyme
Regis’teki calisma odam Mans Denizi kiyisindaki yesil bir Mayis bahgesine bakmakta ve hem
simdiki zamam hem ge¢misi akla getirmektedir. Ge¢gmis... hem kendimin hem diinyanin. Mantigim
bana bu kadarinin, dehset verici bicimde tesadiifi bir Keraunos, yani kehanetin 6tesinde her seyi
degistiren ani kader olmadigini ve yalmzca bizi degil, tiim tiirleri kayitsizliga itmis goriindiigiini
soylemektedir. Bu Keraunos’un topyekiin yikim tehdidinden ya da tiimden kotii talihinden bizi
kurtarabilecek herhangi bir kutsal giice inanmmyorum. Yine de, genelde sessiz, maskeli ya da gozii
bagli da olsa, vahsi dogadaki bir sey zaman zaman, simdi oldugu gibi, bireysel ruhumu oksanmustir.
Belki de aptalca bir iyimserlik bu; Sir Thomas Browne’un "resipisence’in arka kapisi" -gecmis
hatalarin kabul edilmesi- dedigi seyden nasil kagildigina iliskin bir ani. iyimserim; evet, bir giin
Olecegim ve ¢ilginligt durdurmaya yeterli bir seyler yapamadigimi, ¢ok ge¢ olmadan cilginlig
azaltmaya calismadigim bilerek 6lecegim. Ancak, tiim bilingli ve akilli varliklarin yok olacagina
inanmayacagim.

Bu da beni varliga, varolusa getiriyor. Virginia Woolfun belirttigi, sozciikler ve doga arasindaki
oliimsiiz diismanlikla ilgili sikayetin en iy1 6rnedi de budur. Eana gére D. H. Lawrence bu yiizyilda



bu noktaya en ¢ok yaklasan kisi olmustur, iste size birka¢ yil 6nce Lawrence'inThe Man Who Died
(Olen Adam) adli romam iizerine yazmus oldugum bir yorumda onun hakkinda sdylediklerimden
bazilari. "Onun siddetle takdir ettigi sey, bu varolusun tam anlanmyla bilincinde olus, tipki bir Geiger
sayacimn tiim varliklaica ve tiim varliklarda harekete ge¢irilmesi ya da uyarilmasina benzer bir
duyarlilikti (her ne kadar bu duyarlilik en giiclii bicimiyle yalin dogada ve yiiksek kiiltiirlerden en
uzak ilkel diinyalarda goriilse de): Bu seylerin (tam anlamiyla uygun bir sézciikten yoksunuz) i¢cindeki
varolusu hissetme ve ona saygi gosterme yetenegidir." Sunlar1 one siirdiim: "Lawrence'in soguktan,
asir1 uygarlasmis kuzeyden - ozellikle Ingiltere ve Kuzey Amerika- nefretinin biiyiik boliimii
kesinlikle ¢ogunlugumuzun bu varolusu ger¢ek anlamda hi¢ kavramadigimiz ve kuskusuz onun
varligina inanmamis gibi davrandigimiz duygusundan kaynaklanmistir. Boyle bir duyarlilig zayif bir
bigimde de olsa ima edebildik, ama, Lawrence gibi, hem bu duyarliliga hem onu uyaran tiim seylere
tam anlamiyla deger vermedik. Hristiyanligm yoldan ¢ikmasina ve Seytan’in ya da Hirs Tanrisi’mn
ve Ollimciil ruhsuz makinenin (‘insan makineyi icat ettt ve simdi de makine insam’) pesinde
kosulmasina, boylece toplumlarimizm ve ruhlarimizin bu kadar kotii bigimde bozulmasina izin
vermeyebilirdik ya da izin vermemis olabilirdik."

Lawrence’a ilk hayranlik duydugumda bu varolusu kavrayisin belirtilerini anlamis oldugumdan
kuskuluydum. "Paylastim onu, glinesin yaninda bir mum olarak da olsa. Bir doga tarihgisi olmamin
nedeni budur; bir yazar olmamin nedeni budur, bir romanci olmama karsin, siirden sonra hep
tokezleyen bir yazar..."

Su son iki yilda hastalik her zamankinden daha ¢ok yalmzliga itip bemi varliga daha da
yakinlastirdi; ger¢i bu bedenim i¢in her zaman ¢ok hos bir sey olmamustir. Varolusun yol actig1 son
derece zengin duygularin beni sasirtan yani, algilamslarindaki akicilikti. Neredeyse atom fizigindeki
bir parcacik kadar gecici, alikonulamaz bir niteliktedir... yakaladiginizi sandigimz anda elinizden
kacip kurtuluverecek gibi, isteyerek ya da bilingli bigimde akla getirmeye yonelik tiim girisimleri
reddeder, tek basina saf zekaya sagirdir, sizi cifte ya da ikiz bir duyguya hapseder. Bu duygulardan
biri yogun bir simdiki zamana, digeriyse tek basimza sizin (kendinizin), sizin bireyselliginizin, bu
varolusu yasamakla son derece sansli oldugunuzu kavramamza iliskindir; belki de, bir biitiin olan ve
bireysel olmayan bir seyden baskaligimzin tizerine diiser gibi olusun disinda hicbir seyde
yasamayacaginizi kavramamza. Bu varolustur, varolus, varolus... siirekli bir mucize, dylesine canli
ve yagsamsal ki genelde ona katlanamayiz; her zaman bir sok olacak kadar enderdir, hi¢cbir benzetme
ya da metaforla ifade edilemez; ansizin ¢iplak kalis gibidir, baska bir gerceklik oniinde yattigini
bilmektir. Goriiniirde hi¢bir sey yok gibidir; sonra, simsek ¢akar ve her sey ortadadir.

Daha diin yazarin 6liimiinden sonra yayinlanmig, tamamlanmamis yeni bir roman satin aldim: 7he
Doitble Tongite. Yayincilar onu William Golding’in,yazilar1  arasinda kesfetmisler...
tamamlanmamus, ancak, yine de bu roman bana gore, ¢ok akilli, yasli bir Eski Yunan hayranimn (son
yillarda hi¢gbir Nobel 6diilii bu kadar hak edilmemisti) hem bu diinyayr hem antik diinyay1 ustaca
tarttigt (ya da "hissettigi"!) bir yapit. Golding, romaninin ana karakteri ve "mesaj1" olarak antik
Yunanistan’daki Delphoi’un iinlii kadin kahini Pythia’yr anlatir. "Parlayan 1s1k ve sicaklik;
farklilasmamuslar ve birbirlerini hissediyorlar... zaman yoktu, hatta imas1 bile. Baska hicbir seye
benzemedigi, ayri, farkli, tek basina oldugu goriildiigiine gore bu nasil 6nce ya da sonra olabilirdi. Ne
bir sozciik, ne zaman, hatta ne de ben, ego... zaman ve goriiniimden yoksun ¢iplak bir varlik..." Saygin
romanct kardesim neden soz ettigimi bilirdi. Diger seylerin arasinda, varolusun boylesine yogun
bicimde farkinda olmak, kendimizin disindaki yasamin (diger tiirlerin ya da diger insanlarin
yasamunin) anlamsizca yok edilmesinin, bazi Dogu dinleri ve Aziz Francis gibi, {inlii Avrupali



"hissedicilerin" (feelers) uzun siiredir savunageldikleri kadar diisiiniilemez ve kotii gériinmesine yol
acar.

Iste, din, bos inan¢ ve gizemciligin her zamanki bikkinlik verici sagmaliklarindan uzak bi¢imde
yasaylp bildigim bu varolus deneyimi, kaderin bana en azindan hem bir parca sanatgilik hem de
estetikcilik bahsetmesine derinden miitesekkir olmama yol agmustir. Ozel bir ¢abayla ya da sebatla ya
da ben hak ettigim i¢in degil de neredeyse biitliniiyle sans gibi goriinen bir sey tarafindan dogru bir
yola -yalmzca kendi zevkimi gelistirmek i¢in degil ama ¢ok daha 6nemlisi, tiiriimiin biitliniiniin 1slah't
acisindan dogru bir yola- cekilmis bulundugum anlayis budur. Insanlifin gelecekteki tiiriinii
belirlemek zorunda kalsaydim, yazar (egonun yansimasi) ve doga tarih¢isi (daha dtesinin aranmast),
teknoloji uzmani ve bilgisayarcinin ¢ok yukarisinda bir yerde olurdu. Icimdeki sdzde bilimsel bir
tuhafligin, bir diktator edasiyla bir ara benden onaylanmus tek bir bilimsel yoldan bilgi edinmemi
istemis olmasindan hi¢ mutlu degilim.

Korkarim bu denemenin ana konusunu iyice agikliga kavusturamiyorum. Bilim beni yolumdan
saptirdi; bilimin tarafliligr disinda diisiinemez ya da yazamaz oldum. Tipki Jefferies’in "ultra-insan"
sOzciigiinii icat etmesi gibi, bizim de "ultra-bilimsel" (kendi terimlerinin, szl{igliniin ve mantiginin
Otesinde) sozciigiine gereksinimimiz var. Yalmzca "dogru" bilimsel terimlerle ve yontemlerle
duyguyu betimlemeye c¢alismak, harekete eden, yasayan seyleri durgun bir seyle, renkleri siyah
beyazla tahrik etmek ic¢in uzun siiredir doldurulmus ya da kurutulmus durumdaki deriyi kullanmaya
benzemektedir: Gergege bir yakinlasma, gerceklik degil.

Varligimizin bu "duygu" kism, diger benlik, golgede kalan benliktir ve baz1 bakimlardan daha ilkel
olandir (her ne kadar pek cok bakimdan daha karmasik olamysa da). Bircok kisi bunu, din gibi,
tarthin sandik odasina havale edilecek baska bir sey olarak gorebilir. Boyle bir karsilastirma bana
son derece yanlis goriinmektedir. Bilgiye iliskin tiim diktatdrce asiriliklari, saldirilar1 ve emirleri
dengeleyecek bir seye umutsuzca gereksinim duymaktayiz.

Tiim yazarlar yazdiklar1 sirada olup bitenlere iliskin kendi 6zel argolarim yaratirlar. Onemli bir
argo deyim de - en azindan kendi deneyimim agisindan-catal (bir yol agzindaki gibi) sozciigldiir.
Bununla anlatmak istedigim, yapilan bir iste, gerek "Ogrenilen" (ammsanan) gerekse '"rastlantisal”
(yabaml) alternatiflerin olduk¢a siirekli bi¢cimde farkinda olmaktir. Olanak {izerinde bu tiir
miidahaleler, ahlaksal ve betimleyici pasajlarda, Oykii, diyalog ve tek tek sozciikler bigiminde,
diistinsel ve duygusal acidan farkliliklar gosterebilir. Ezeli ve ebedi olarak "satilik" olan bir sey,
metni diizeltirken kullamlan mavi kalemdir. Alternatiflerin farkinda olus big¢imindeki bu verimli
davrams, esanlamlilar1 bulmada kendini gosteren capraz bulmaca ¢ozme ¢abuklugundan daha cok
incelik ister ve kismen, bozulmanus, sekilsiz ve gii¢ bela kavranilan metnin olusturdugu, bulmacanin
ortasindaki, ipuclarimin yer olmadig yesil ¢cekirdekten tiirer. Hayal giicliniin polisistronik (birden ¢ok
gen lireten) ve birden cok islevli kapasiteleri herhangi bir sanat yapitiyla ilgili hem ipuglarint hem
nihai yanitlar1 icat eder. Bu da sanatgiyi, calismasinda katkisi olmadigim itiraf edebilecegi bir seye

yakinlastirabilir: Tanr1 ya da bil” suret (benim durumum da, bir ara, bir esin perisi).

Varsayim olusturmanin bu iki yiizii keskin giicli kendisini ¢ok kolay bir bigimde metinden siradan
yasama aktarabilir. Ugaga her binisimde ugagin yere ¢akilacagim ve 6lecegimi biliyorum. Cekici bir
kadinla karsilastigim her defasinda (simdiki yasimda bile!), karsilasmamn ardindan askin
yeserecegini hayal ediyorum... her ne kadar boyle bir seyin olmayacagindan ya da olamayacagindan
fazlasiyla emin olsam da. Bir Piiriten, uydurma 6zgiirliigiiniin, bir Mogol imparatorunun liiksiine -her
iki anlamda da-sahip olmak oldugunu zannedebilir: Her konuda daimi bir asir1 serbestlik. Ancak,
benim buradaki niyetim, boyle bir muhtemel cesitlemeler sonsuzlugunda, alternatifin sonsuz kere iki



kola ayrilisinda var olmamn, ¢ogu ciddi sanatcimn ya kaygilanmasi ya da sevinmesi gereken
ger¢ekligi (zor bir diferansiyel denklem gibi) olusturdugunu 6ne stirmektir.

Ne yazik ki, diinya yasama duygusunu, onun varligim 6iii bilgilerle doldurarak ortadan kaldirmaya
ve yikmaya kararli goriiniiyor. Gerek edebiyat gibi bu kadar yogun bigimde irrasyonel duygulardan
olusan bir seyi bilimsellestirmeye, gerekse edebiyatin agik¢a diismanca bir tutum i¢inde Anschauung
dili ve yontemleriyle aciklanabilecegini varsaymaya yonelik son yillardaki cabalardan kusku
duymusumdur. Son zamanlarda biz yazarlara buna inanmamn, 6zerk bir bireysel benligin sagmalig
gibi bir sey oldugu ve kullandifimiz sozciiklerin (yalmzca sanatimiz degil, bunu ifade etmede
kullandigimiz sozciikler) tamamen ¢iirtimiis dogasimn da kuskulu oldugu séylenmistir. Bizler ezeli ve
ebedi olarak demir parmakliklarin ardindayiz, dillerimiz bagli, s6zciiklerimiz s6zciik olmakla tiim
gergeklik sansinmi 6ldiirmektedir.

Iste bu nedenle, simdi yasamlarimiza egemen olan sayis1z pratik ve teknolojik alanda bilimin engin
faydasimi vadsimazken, ben yine de Snow ve onun gibilerin ne oldugumuza iliskin sonsuz derecede
karmasik ve halen saglam temele oturmayan gerceklik i¢inde, "duygunun" (eski duyarlilik, duygular
ve sanatlar diinyasi1) "bilgiden" ¢ok daha onemsiz oldugunu savunmakla vahim bir sekilde yanlis
yaptiklarim diistiniiyorum.

Jeans bir zamanlar ne demisti? Diinya yalmzca disiindiigimiiz kadar tuhaf olmayabilir;
diistinebilecegimizden daha tuhaf da olabilir. Yalmzca sayisiz yenmi "bilimsel" gercegi degil, aym
zamanda bunlarin karsilastirmali Onemlerinin esit derecede sayisiz yeni degerlendirmelerini de
hesaba katmaliyiz. Dogdugum 1929 yilindan buyana diinya miithis bir sekilde degisti; diinyayi, tiim
bilimsel c¢esitliligiyle tantmak halihazirda olanaksiz. Oysa her biri benlige, o 6ziimsenmeye inatla
direnen ve bir seye indirgenemeyen benlige iliskin duygularin arastirilmasi her zaman nispeten daha
olanaklidir. Benzersiz birey, tam da benzersiz olusu nedeniyle, seylerin yalmzca kismen
yargilanabilecegim ve seyler hakkinda ancak kismen karar verilebilecegini kavramak zorundadir,
yani yalnizca onun duymayr ve algilamayi sectigli ya da duyulmak ve algilanmak iizere se¢ildigi
konuda. Bilim biitiinliik pesindedir; her zaman daha fazlasini bilmek ister. Alisildig lizere, bilimsel
terimlerle yanlis olarak ifade edildigi gibi, duygu her seye kayitsizdir. O yeterince bilir.

Herhangi bir gercek bilimsel bilgi, tipki duygu gibi, her zaman yalmzca kismidir. Ne kadar
bildigimiz -ya da gozardi ettigimiz- biiyiik Ol¢iide sansa kalmustir. insani 6zgiirliiglimiiz, bu sansin
yasamlarimizdaki yagmur gibi olmasina izin vermemize ya da boyle oldugunu itiraf etmemize
baglidir. Bu hem ¢ok giizel hem mahvedici belirsizligin bizim i¢in ne kadar yasamsal oldugunu ender
olarak kavriyoruz. Acimasiz, acili, hatta 6liimciil de olsa, bu diinyada belirsizligin saf anlasilmazlig
olmaksizin yasayamazdik.

Keraunos’la, yani saf sansin yildirimuyla ilgili olarak beni korkutan, sasirtan ve biiyiileyen sey,
onun siirekli olarak meydana gelisidir. Bilimin 6tesinde bir seydir bu; mekanik sabitlikleriyle
birlikte, tiim normal bilimin bir antitezi olarak bizleri ileriyi gormeye yoneltmis ve yoneltmektedir.
Her bireyin, fiziksel ya da ruhsal enerjisinin ana kaynaginda olaylarin bu beklenmedik olma 6zelligi
yatmaktadir.

Hem sanat hem bilim, bilimin s6ziimona nihai gerceklik olusturmada kullandig hantal sabit
simflandirmalar ve etiolojilerin ardinda, ezeli ve ebedi bir kaos i¢indedir. Bu iki taraf arasinda, kalp
atis1 gibi bir salimm yaratmaliy1z; seylerin yalmzca dogasini anlamak i¢in degil, onlar1 anlamanin
dogasim da anlamak icin. Bu asla bilimin, yalmzca bilgi siirecinin agiklayabilecegi bir sey
olmayacaktir. Sinir savasini, insanlik tarihindeki ¢ogu sey gibi aptalca ve bosuna olan bu gereksiz



savasi siddetlendiren, seyircilerin begenisini kazanmak i¢in yaltaklanan (kimi zaman ¢ok asagilik
bigimde) sanat tarafidir. Eski Pliritenler bizim hayvan tarafimizin bastan ¢ikarilmasiyla ilginin onlara
gore benzersiz ve tek dogru gergeklik olan seyden baska yere c¢ekildigini 1srarla savunmuslardir.
Sanat alanindaki bir sey (6zellikle Protestanliga dayali bir kiiltiirde) dogustan daha bencil ve habis
gorliniiyor olmali; daha makul, daha ciddi ve iliml1 olansa bilim. Sanat, kiiresel koydeki aninda
iletisime karsin, ger¢ekliklerini daha yavas olusturur. Yine de, bu daha yavas olan duygu meyveleri
sik sik "yolculuk'un genel rotasim etkileyip degistirir. Sanatin insanlik ugruna daha genel anlamda bir
seyler yapmaya ("amacg") yonelik olarak goriiniiste korce, duraksayarak ve bir ahtapot gibi el
yordamuiyla ilerlemesi tiimiiyle bir kenara atilamaz. Sairler ve yazarlar (tabii ressamlar ve
miizisyenler, azizler ve diislinlirler de) tam anlamuyla Kolomb’un durumundadirlar, nereye gitmekte
olduklarim ya da ne bulacaklarim -ya da buluslarinin daha sonra neye doniisecegini- tam olarak
hicbir zaman bilemezler.

(Cagdas diinyamuzin hem bilgi hem duygu "haritalar1" aslinda Ortacag’in ilkel cografi
nosyonlarindan (simdilerde giiliimseyerek bakmaya egilimli oldugumuz kaba haritalar) birazcik daha
uygundur. Bunun nedeni, duygunun temelde kisisel bir konu... ¢ok 6zel ve bireysel oldugunu (tat, inang
ve diislince gibi seylerde goriildiigii lizere) ve bu nedenle her yerde her zaman var olan ve her tiirli
istisnadan korkan bir diinyada, duygunun 6nemsiz oldugunu sanmamuzdir. Gergek bilim tiim eski
tanrilar tizerine blylk kuskular, kapsaml1 bir kuskuculuk sermis olabilir. Bununla birlikte, din hala
daha Oliimiin ve uzayin korkung sogukluguna karsi insanlar1 Orten sicak bir battaniye durumundadir.
Bilim, bdyle bir otorite ve giicli ilan etmekle, gizlice kutsallig1 gaspetmistir.

George Steiner’in uyarmus oldugu gibi, ben salt bir sozciik-kélesi olabilirim; gegmis zamanda ya
da herhangi bir gelecek zamandakinden daha ¢ok ge¢cmis zamanda mahkum bir kéle. Ancak bu noktada
ben, dogadan bilimsel olarak, yaratict olarak ve varolussal olarak 6grendiklerimin bana yol
gostermesini tercih ederim. Giiliing bi¢cimde tamamlanmamis oldugumu, siirekli dengemi (ya da
eukosmia duygumu ve onu besleyen 1limlilik ve dogrulugu) yitirdigimi kabul ediyorum. Baslangictaki
alintida son derece zeki ve keskin gozlii Isko¢ sair Norman MacCaig’in bahsettigi seybudur. Artik
asla ¢ocuk sahibi olmayacagimi, varolusun apacik temel biyolojik amacina ihanet ettigimi biliyorum.
Entelekyadan yoksun olarak umutsuzluk i¢inde dlecegim ve kaderin beni diinyaya getirmesinden aci
bir bigimde pismanlik duyacagim (kadere, beni tarihsel olarak daha erken zamanda diinyaya
getirmedidi i¢in tesekkiir ediyorum; daha ge¢ getirmis olmasini isterdim). Yine de, hi¢gbir zaman
diinyaya gelmemis olmaktansa, herhangi bir zamanda diinyaya gelmis olmayir tercih ederim.
Yasadigim siirece kendi duygu ve bilgi giiclerimi, sik sik kusurlu da olsalar, koruyabilmeyi
umuyorum. Bu bencillik degil, hem Sideros’un hem Keraunos’un, yani zorunluluk ve kaosun
gercekliginin, ayrica, bireysel yolculugumuzun ne kadar kisa stireli oldugunun... ya da sonuna dogru
oyle goriindiigiiniin farkinda olmaktir.

Kendimi boyle sagma ve bos laflarla anlatmak, bana bu kadar anlam ifade etmis tim seyler
hakkinda artik hi¢bir sey sdylevememek bana aci1 veriyor. Beni belki de, normallikten uzak kalmus,
tuhaf ve toplum dis1 biri olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karsin, vahsi dogaya gercekten
saygt gostermemi takdir edeceginizi umuyorum; ayrica, kendilerini, vahsi doga olmaksizin da
yasayabilecek kadar miitkemmel bicimde evrimlesmis sayan herkesin bu bilgisizligine de actyorum.
Bu tiir insanlar yok olmamn pesinde kosuyor gibidirler; giinimiizdeki gibi, bu aradiklar1 seyi de
bulacaklardir.

Burada Lyme’de, biiylik bir bah¢e bana sahiptir -tersi dogru degil, yani ben bu bahgeye sahip
degilim. Burada, metinlerle ¢alisirken yaptigim seyi yapiyorum, yani alternatifler ariyorum. Vahsi



bitki olsun, kiiltiir bitkisi olsun, ¢ogu bitkinin goriiniis tarihleri vardir. Bu tarihler yildan yila
degisiklik gosterebilir; bununla birlikte, bu bitkiler ¢icek acgtiginda, en olgunlagmis, en miikemmel, d
la Japonaise, Zen Budaci yolda diisiinmeye en uygun bi¢imde goriiniirler. Bunlarin goriiniis
zamanlari, varliklarinmin en ¢ok goriilmeyi arzuladig zamandir.

Glizel bir Haziran aksamui. Tepeden asagiya dogru ylriiyecegim. Ar1 viziltilariyla kendimi cesur
bicimde denize kars1 koruyan akasyalarin krem rengi tarlalarim gececegim. Buradaki gizli bir kosede,
birka¢ agackakan orkidesi (Ophrys scolopax) biiylimektedir. Agagkakan orkideleri Akdeniz’den gelir
ve bulundugum ada kadar kuzeyde ¢icek agmazlar; ancak giineye bakan kiyilarimizin ilikliginda ¢igek
actyorlar. Bu cigekler her yaz benim i¢in gizli bir keyif kaynagidir; kendini hep yineleyen yesil
evrenin bir tiir tanrilastirilmasi gibi bir sey. Onlarin duygularim Gylesine iyi anliyor ve onlari
Oylesine sevgiyle bagrima basiyorum ki, aglayan tiirden biri olsaydim, bu cigekleri gordiik¢e
aglayabilirdim. Simdi onlara bakiyorum ve biliyorum ki onlar ve ben birbirimize asigiz ve gerisi
sessizlik...

JOHN FOWLES

5 Haziran 1995

1

PosKuv. Numaraci
2

Sideros (Yunanca): Demir; Keraunos (Yunanca): Simsek: Eh'.ulheria
(Yunanca): Ozgiirliik.
3

urbs (Latince): kent: rus Latince): tasia. kir.
4

hipKi'trofi. Bir organn olagandisi biiviimesi.
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