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“Kendimi böyle saçma ve boş laflarla anlatmak, bana bu kadar anlam ifade etmiş tüm şeyler
hakkında artık hiçbir şey söyleyememek bana acı veriyor. Beni belki de normallikten uzak kalmış,
tuhaf ve toplumdışı biri olaıak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karşın, vahşi doğaya gerçekten
saygı göstermemi takdir edeceğinizi umuyorum; ayrıca kendilerini, vahşi doğa olmaksızın da
yaşayabilecek kadar mükemmel biçimde evrimleşmiş sayan herkesin bu bilgisizliğine de acıyorum.
Bu tür insanlar yok olmanın peşinde koşuyor gibidirler; günümüzdeki gibi, bu aradıkları şeyi de
bulacaklardır."

John Fowles



İçindekiler
Önsöz
Ağaç
Doğanın Doğası



Önsöz
James ve Carolyn Robertson bu baskı için doğaya ilişkin bir iki şey daha eklemek isteyip

istemediğimi sorduklarında, önce kuşkuluydum. Bunun nedeni 1979’da Ağaç’ta söylemiş
olduklarımdan utanmam değildi. Doğa beni büyülemeye, sevindirmeye ve bana bir şeyler öğretmeye
devam ediyor. Ayrıca, her ne kadar inançsız biriysem ve doğa sözcüğünü Emerson’ın kullandığı
anlamda kullanmasam da, onun gibi ben de doğayla söyleşip ilişki kurmadan geçen günlerimin
profane olduğu duygusunu hâlâ taşımaktaydım. İsteksizliğimin asıl nedeni, bizi Taş Devri’ne
zincirlerle bağlayan sayısız korku ve batıl inançtan kendisini kurtaramayan kendi türümün zalimliği
ve aptallığı konusunda git gide artan umutsuzluk duygusuydu. Bu zalimlik ve aptallık, en açık biçimde
insan dışındaki diğer türlere ve yaşam biçimlerine karşı körü körüne düşmanca tutumda
görülmektedir. Romanlarımı yazdığım bu sıkışık ve aşırı kalabalık Britanya Adaları’nda, doğa ile
aramızda makul bir ilişki, hatta birbirlerine karşı yarı terbiyeli bir ortaklık ilişkisi kurmadaki
yeteneksizliğimiz trajik bir durumdur. Biz İngilizler daha çok diğer konulardaki genel hümanist
yaklaşımımızla gururlanırız. Oysa, hâlâ daha liderlik yapabileceğimiz ve yapmamız gereken bu
alanda dünya lideri değiliz.

Günümüzde dünya kimi zaman kıyamet gününe öylesine yakın, öylesine felaketin eşiğinde
görünüyor ki, gerçekten marazi biri için, dünya neredeyse dikkat çekecek ölçüde hastadır. Belirli
türde bir şair, ince zekasını ve süslü zevkini, ölümün eşiğinde ve çökmekte olanı betimlemekteki
ustalığını göstermek için bu fırsatın tadını çıkarabilir (ve bu tür şiirler hep çok satar). Ama bu, belki
ben bir şair değil de bir romancı olduğum için, benim betimlemek isteyeceğim bir manzara değildir,
iyimserlerin kuruntusu da, şu son iki bin yılda bu denli gelişme göstermemizin ne kadar muhteşem bir
şey olduğunu düşünmeleridir. Korkarım benimkisi daha çok kötümserlerin sistemli karşılığını
andırıyor: Bu denli az büyümüş olmamız ne kadar korkunç.

Düşünceleri bana her zaman çok çekici gelmiş olan Montaigne’e dönüyorum. Montaigne,
constructions arbitraires de Vesprit’ den çok tarihinpetits faits’si  dediği şeye bağlıydı, yani aklın
başdöndürücü zihinsel gökdelenleri karşısında gerçek tarihin küçük olgularına. Ben de öyleyim ve
Montaigne’in insanlığa ilişkin en özlü deyişini hep aklımda tutmuşumdur: Vain, divers et ondoyant  -
anlamsız, değişken ve deniz gibi, ebediyen dalgalanan. Kendimi hep orada, dalgayı andıran özelliğin,
ondoyant'ın içinde bilmişimdir. Bu gezegenin her yerindeki tüm doğa beni büyüler. Bir su değirmeni
için ırmak, bir ampul için elektrik enerjisi neyse benim için de doğayla olan deneyimim, hiç kuşkusuz,
yaşamımdaki en temel güç kaynağıdır. Onsuz yaşamı tahayyül edemem.

Son zamanlarda bu ülkede ABD kaynaklı mükemmel bir televizyon dizisi gösterilmişti. Vahşi Batı
adındaki bu dizide Stephen Ambrose’dan bir alıntı yapılmış, bu alıntı da beni çok etkilemişti.
Dakota’daki Black Hills (Kara Tepeler) için yapılan 1869- 1876 Savaşı sırasında, biri beyaz biri
yerli iki kahramandan söz ediyordu Ambrose: "Crazy Horse halinden memnundu. Değişmek
istemiyordu. Sürmekte olduğu yaşamın mükemmel olduğunu düşünüyordu. Yalnızca yaşamım
sürdürebilmeyi istiyordu. Custer hep yeni bir şey olmayı isteyen Amerikan tarzım benimsemişti. Hep
gelecekte bir şeyler elde etmeye çalışıyordu - daha çok prestij, daha çok güç, daha çok tanınma.
Crazy Horse daha iyi olmak istemiyordu; yalnızca var olmak istiyordu."

Bu, her zaman Amerika’nın yolu üzerindeki çok tehlikeli kayalıklar olarak algıladığım şeye çok
yakın. En güzel zaferlerinden birçoğuna Custer’ın tavrı yol açmıştır; yine de, her zaman arka planda,
olanaksızı elde etmeye yönelik ümitsiz ve şiddetli özlemle birlikte gerçek ve fiili dünyada yaşamayı
öğrenme zorunluluğunun sabırsızlığı yatmaktadır.



Varolmak ve yeni bir şey haline gelmek arasındaki böyle bir ayrım uzun süredir aklımı meşgul
ediyordu. Kuşkusuz bu ayrım yalnızca Amerika’yı değil, benim gibi kendilerini, bir bakıma İngiliz
olduğu kadar da Amerikalı sayan herkesi etkiler. Bilim, Custer gibi davranır; yalnızca varolmanın
sıkıcılığını fazlasıyla hakir görül' ve başka bir şey olmaya aşırı Faustvari bir istek duyar. Tüm
zaferlerinde bilgelikten yoksunluk göze çarpar; varolma bilincinin önemini ya da bu bilincin insanlık
durumunun temeldeki kararsız gerçekliğine dayalı olduğunu kavrayamaz. Her bir insandan yalnızca
bir tane vardır; bu, cinsiyet, ırk, tür ve tüm diğer ayrımlardan bağımsız bir olgudur. Bu bireysellik
bizim hem sıkı gözetim altındaki hapishanemiz hem de göz ucuyla baktığımız cennetimizdir.
Varolmamızın değil, yaşamamızın nedenidir.

JOHN FOWLES, 1995



Ağaç
İyi bildiğim ilk ağaçlar çocukluğumun geçtiği evin bahçesindeki elma ve armut ağaçlarıydı. Bu size

kırsal ve pastoral bir anı gibi gelebilir, ama değil. Çünkü, evimiz, Londra’dan yetmiş kilometre kadar
uzakta ve Thames Irmağı’nın denize döküldüğü yere yakındı; 1920’li yılların bir banliyösünde, komşu
evle ortak duvarı olan evlerden biri. Arka bahçemiz yarım dönümden de küçük, minik bir bahçeydi.
Babam, bu bahçenin bir ucuyla yan çitini demir ızgaralar ve çubuklarla kapamıştı. Minnacık
çimenlikte ancak sürekli budanarak adam edilebilen beş meyve ağacı vardı. Komşularımızın daha
geleneksel tarzdaki arazilerinin yanında bizim bahçemiz anormal, hatta biraz da gülünçtü. Sanki,
büyük bir taşra evine ait sebze bahçesinin küçük bir parçası olmaya çabalıyordu. Ancak, bu ağaçların
verdiği meyveleri gören hiç kimse bu çabayı bir delilik olarak görmüyordu.

Elma ve armutların adları şarap adlarına benzer. Kuşkusuz, bu adların kendileri meyvelerin
kalitesine ilişkin hiçbir güvence vermez. İki ağacın adı aynı olabilir; ancak bu iki ağacın meyveleri
arasında, orta kalitede şarap üretiminde kullanılan üzümlerin yetiştirildiği bir bağ ile aynı yamaçtaki
büyük bir üzüm bağı arasındaki gibi bir fark olabilir. Aynı ağacın meyvesi bile seneden seneye
değişebilir. Şarapta olduğu gibi meyve yetiştirmede de temel faktörler toprak, konum ve yıllık
iklimdir; işte bu şans faktörlerinden sonra, bakım gelir. Bölgenin alüvyonlu toprağında zaten mutlu
olan babamın ağaçları, tüm İngiltere’de en sıkı budanan, en çok sevilip hayır duası alan ağaçlar
arasında olmalıydılar. Bu ağaçlar yerel yarışmalarda babama birçok ödül kazandırdı. Meyveleri
kesinlikle cinslerinin en tatlı olanlarıydı. Günümüzün süpermarketlerinde, ticari açıdan
dezavantajlarından ötürü bu cinslerin birçoğu giderek daha az görülmektedir. Onları ticari açıdan
dezavantajlı kılan, çocukluğumdan iyi bildiğim, kolayca zedelenebilen yumuşak etli oluşları ya da
"ağaçtan yenilmesi gerek" gibi gizemli bir zorunluluktu. Anıları, adları ve lezzetleri hâlâ aklımdan
çıkmaz: Charles Ross ve Lady Sudeley, Peasgood’un Eşsizi ve Pippin’lerin Kralı. Babamın
yetiştirdiği Comice1 gibi ya da İngiliz meyveciliğinin Mozart ya da Beethoven’i, James Grieve ve
Cox’un portakalı gibi daha popüler cinsler bile onun kurnazca bodur bıraktığı ağaçlarda, o günlerden
bu yana ender olarak karşılaştığım bir zenginliğe ve inceliğe kavuşuyorlardı. Böyle düşünmemin
nedeni,, belki de, babamın bu meyvelerin tam olarak ne zaman yenileceğini bilmesiydi: Bir Comice
armudunun olgunlaşması dükkanda birçok hafta alabilir, ancak olgunluğunun doruğunda yalnızca bir
gün kalabilir. Perfection in the Grieve’in olgun dönemi de hemen hemen aynı derecede çabuk geçer.

Bu ağaçların yaşamlarımız üzerindeki etkisi, gençliğimde farkına vardığımdan çok daha fazlaydı.
Onları, babamın dünyaya sunduğu gibi algıladım; yani onlar babamın yalnızca bir hobisiydi. Tıpkı
onun süreklilik kazanmış mali kaygıları, her gün Londra’ya giderek ortadan kayboluşu, on iki parmak
ülseri -ya da mutlu yönleri açısından bakarsam, hafta sonlarında golf oynaması, kriket maçlarını
seyretmeye düşkünlüğü- gibi aynı ölçüde olağan ya da kaçınılmaz bir şeydi. Ancak bu ağaçlar uzun
bir zamandır yalnızca birer ağaç olmaktan çıkmışlardı; adları, alışkanlıkları ve karakterleri, ailemizle
duygusal bir benzerlik kazanmıştı. 

Babamla benim aramda çoktandır açık bir farklılık vardı, ancak bir çocuk olarak ben bunun
farkında değildim ya da bu farklılığı belki de yaştan ileri gelen bir zevk farklılığı, yine yalnızca bir
hobi seçimi olarak görüyordum. Çeşitli akrabalarımsa bu farklılığı her durumda teşvik ediyor ve -
bence- kutsallaştırıyorlardı. Sıkı bir böcek bilgini olan bir amcam vardı. Beni zaman zaman taşrada
böcek yakalama gezilerine götürürdü. Ağla, şekerle, tırtılla ve başka birçok yöntemle böcek
yakalardık. Bu arada bana, yakaladığımız böceği katılaştırmanın incelik isteyen sanatını öğretmişti.
Daha sonra, benden çok daha büyük iki kuzenim ortaya çıktı. Birinin Kenya’da çay plantasyonu vardı.
Sıkı bir balık avcısı ve iyi bir nişancı olan bu kuzenim arada sırada İngiltere’ye gelip bizi ziyaret



ederdi ve bana göre tartışmasız dünyanın en şanslı adamıydı. Öbür kuzenimse, herhangi bir orta halli
orta sınıf İngiliz ailesinde mutlaka var olan, tam anlamıyla eksantrik biriydi. Banliyö yaşamına ve
değer yargılarına, bir kirpi kanepede oturmaya ne kadar uyum sağlarsa ancak o kadar uyum sağlardı.
Özel ilgi alanlarıysa son derece şaşırtıcı bir bileşim oluşturuyordu: En iyi sezondan Bordo şarabı,
uzun mesafe koşuculuğu (uluslararası yarışmalara katılacak derecede başarılıydı), topografya ve
karıncalar. Onun yürüyüşlere çıkabilme özgürlüğünü, egzotik yerlerin fotoğraflarını çekebilmesini,
doğa hakkında sağlam genel bilgilere sahip oluşunu müthiş kıskanırdım. Babamın, onun büyüleyici
kişiliğini yarı deli olarak nitelendirmesiyse beni çok şaşırtırdı.

Bu akrabalar kısa sürede bende doğa tarihine ve taşra yaşamına karşı bir tutkunun oluşmasına yol
açtılar; yani arka bahçemizdeki, doğallıktan son derece uzak ağaçlardan ve onların temsil ettiği
şeylerden kaçma arzusuna. Böylece, farkında olmaksızın babamın ruhunu daha o zamandan
çiğniyordum. Her geçen gün, çevremizde bulunmayan her şeyi gizlice ve şiddetle arzu ediyordum:
Geniş alanlar, vahşi doğa, tepeler, ormanlar... Sanırım özellikle de orman, "gerçek" ağaçlar. Essex
bataklıkları ve Arktik tunduralar gibi bir iki istisna dışında düz ve ağaçsız yerlerden hep nefret
etmişimdir. Oralarda zamanın egemenliği var gibidir, zaman bir duvar saati gibi insafsızca tik tak
eder. Ancak, ağaçlar zamanı saptırır ya da daha çok, bir sürü zaman yaratır: Kimi yerde yoğun ve
kesikli, kimi yerde sakin ve dolambaçlı - ama asla isteksizce, mekanik ya da kaçınılmaz biçimde
tekdüze değil. Şu an yaşamakta olduğum Devon-Dorset sınır yöresindeki sayısız gizli küçük korudan
birine girer girmez hâlâ bu duyguya kapılırım. Bu duygu tıpkı karayı terk edip denize, bir başka
ortama, bir başka boyuta geçmeye benzer. Gençliğimde bu duygu çok şiddetliydi. Ağaçların arasına
sıvışıvermek her zaman cennete sıvışıvermeye benzerdi.

Hitler olmasaydı, babamla aramızdaki bu kopukluk ortaya hiç çıkar mıydı, bilemiyorum. Çünkü bu
durumu kaçınılmaz yapan İkinci Dünya Savaşı’nın yol açtığı tehlikelerdi. Essex banliyösünden,
uzaklardaki Devonshire köyüne gitmek üzere ayrılmak zorunda kaldık. En vahşi düşlerimin ötesinde
tüm gizli arzularımın düşkünlüğe dönüştüğü köy de bu köy oldu. Babamın bodur bırakılmış eğri büğrü
meyve ağaçlarından oluşan küçük koleksiyonu, bu yeni dünyamda, Devon’daki sonsuz sayıdaki doğal
ağaçtan oluşan Amerika’mda mutlu bir biçimde unutuverdim. Yeni dünyanın anlamını, bana neler
ifade ettiğini de anlatacağım, ama önce babamın kendi dünyasının ona ne ifade ettiği ve bunun nedeni
konusunda şu anki kuşkularımı aktarmaya çalışmalıyım. Büyüdükçe, davranışlarımızda gözlenen
görünüşteki farklılığın - özellikle ağaç biçimine bürünen farklılığın- tuhaf bir amaçlılık kimliği, bir
tür ortak kök sistemi, ağ gibi içiçe geçen, paradokssal bir kalıbı olduğunu kavradım.

Babam, yaşamları tümüyle ve kesinlikle 1914- 18 savaşı tarafından belirlenmiş bir kuşaktandı.
Çoğu zaman görünüşte, yaşamakta olduğu her iki dünyanın -banliyö ve Londra’nın iş çevresi-
adetlerine saldırmayacak kadar gelenekselci ve zekiydi. Savaştan önce dava vekilliği eğitimi
görmüştü ama Ypres’teki kardeşinin ölümü, ardından tipik bir Geç - Victoria dönemi kişisi olan ve
iki kez evlenerek geride bakılacak çok sayıda çocuk bırakan babasının ölümü onu tütün ticaretine
atılmaya zorladı. Aile şirketi öyle büyük bir şey değildi. Havana puroları, el yapımı pipolar, kencli
üretimi olan saf Virginia sigaraları (kaybolup giden başka bir tat) konularında uzmanlaşmıştı. Ara
sıra gelen hatırlı müşterileri olan Picadilly Çarşısı’ndaki dükkan da dahil birkaç dükkanı vardı.
Şirket çeşitli nedenlerle -babam açısından asla kayıtsızlık nedeniyle değil- 1930’lar boyunca hep
kötüye gitti ve İkinci Dünya Savaşı şirketin kapanmasına yol açtı. Bununla birlikte, küçüklüğümde,
çoğu erkek komşuları gibi babam da takım elbisesi ve melon şapkasıyla her gün Londra’ya gidip
geldi; Londra’ya trenle gidiş ve dönüş birer saat sürüyordu. Daha çok erken yaşta kararımı
vermiştim: Londra fiziksel yorgunluk ve sinir gerginliğiyle eşanlamlıydı ve ben asla her gün banliyö



treniyle işe gidip gelen biri olmayacaktım. Bu kararlılığı, sanırım, benim adıma babam da
paylaşıyordu, ama farklı nedenlerle.

Şimdi anlıyorum ki Büyük Savaş babamdan zalimce çifte veıgi alhııştı - yalnızca siperlerdeki
nefret uyandıran yıllar olarak değil, aynı zamanda toplumsal etkileri açısından. Özellikle savaş
sonrası dönemde. Almanya’daki işgal ordusunda bulunduğu yıllarda. bir subay ve centilmen
yaşamının tadı ağzına çalınmıştı. Bu dönemden sonraysa, giderek başarısızlığa gömüldüğü iş
dünyasının katılmasına izin vermediği bir sınıfın arzularına ve kurumsal özelliklerine ya da yaşam
tarzına mahkum edilmiş durumdaydı; üstelik, gerçek aile geçmişimiz bu çabayı oldukça gülünç
kılıyordu. Dedemin babası Somerset’ta bir avukatın katibiydi ve sanırım onun babası da bir
demirciydi. Böylesine çok olağandışı atalarımın olmasından hoşlanıyorum; ama, ne olduğu belirsiz ve
çok eski West County’nin hali vakti yerinde ticari bir merkez olarak Londra’ya dönüştüğü dönemden
yalnızca bir kuşak sonrasında bulunan babam hoşlanmıyordu. Züppe değildi; yalnızca, yaşamının izin
verdiğinden daha gösterişli bir yaşam tarzının özlemini çekiyordu. (Para konusunda son derece
tedbirli olduğundan -öyle olmak zorundaydı- züppelerin kullandığı çeşitli çıkış yollarını da
kullanamıyordu.) Onu şöyle tanımlayabilirim: 1890’larla Edward döneminin geniş aile yapısının,
hepimiz aynı teknedeyiz anlayışının ve Onurlu Topçu Bölüğü’nden arkadaşlarının yaşam tarzı ve
gösterişinin sürekli özlemini çekmesiyle karşılaştırıldığında, günümüzde yukarı doğru toplumsal
hareketlilik dediğimiz şeye daha çok inanırdı. Bunların hiçbiri onu olağandışı kılmaz; ama onun
küçük gizli meyve bahçesi dışında da başka kişisel anormallikleri vardı.

Bunlardan en tuhafı felsefeden büyülenişiydi. Okuduklarının dörtte üçü felsefe kitaplarıydı;
çoğunlukla büyük Alman filozofları ve Amerikan pragmatistlerinin yapıtları. Dörtte biriyse şiir
kitaplarıydı; ama yine hemen hepsi de Alman ve Fransız Romantikleriydi. İngiliz şairleriniyse ender
olarak okurdu. Mörike, Dorste-Hülshoff, genç Goethe’nin birçok şiirini neredeyse ezbere biliyor
olmalıydı. Voltaire ve Dante gibi çok sevdiği bazı şairler olmasına karşın Fransız şairlerini okuması,
bunların lisede ve Oxford’da benim "ana" konum olmasından sonra, esas olarak benim hatmin içindi.

Hemen hemen hiç roman okumazdı; ama bir sırrı vardı. Kendim bir romancı oluncaya kadar bu
sırrı açıklamadı. İlk kitabım okuyucuların beğenisini kazanmış, kitabın film hakları satılmıştı ki
babam bir gün ansızın gelip yıllar önce savaş deneyimlerini konu alan bir roman yazmış olduğunu
açıkladı. Kendi romanının da "iyi bir film olacağına" inanıyordu ve benim okumamı istiyordu.
Umutsuz derecede akıcılıktan yoksundu bu roman ve modası geçmişti. Tanıdığım hiçbir yayıncı bir
dakika bile kitabı dikkate almazdı. Flanders’da "tepeyi" geçişin gerçek ayrıntılarından bir kısmı
yeterince inandırıcıydı; roman bir İngiliz ile Alman arkadaşının savaştan önce aynı kıza aşık
oluşlarının öyküsüydü. İki arkadaş sahipsiz topraklarda karşı karşıya gelirler, burada biri ölürken
barışırlar. Bu ana tema, aslında ne iyi ne de kötü birçok romanda sade biçimde özetlenmiştir. Ancak,
bu roman, Büyük Savaş’ın ortaya çıkardığı diğer İngiliz roman ve şiirlerinin neredeyse tek bir
sözcüğünü bile okumamış biri tarafından yazılmış gibiydi (ve aslında öyleydi): Ne Owen’ı, ne
Rosenberg’i, ne Sassoon’u, ne Graves’i, ne Manning’i... Roman bu yazarların teknik ve duygusal
bakımdan incelikli üsluplarından öylesine uzak kalmıştı ki, bir dönemi yansıtıyor oluşuyla neredeyse
bir antika değeri vardı. Kitabını özel olarak bastırmaya çalışmamı isteyip istemediğini sordum ama
babam, oğlununki gibi iyi bir para, herkes tarafından benimsenme ve başarı istiyordu. Ben de ona acı
gerçeği söylemek zorunda kaldım.

Romanımın yayınlanacağını ona ilk söylediğimde, eminim onun için en büyük şok, işin mali yanı
olmuştu; çünkü felsefe ve Romantik şiire bu anormal sevginin anormal karşılığının bir kazanç
olmasına takmıştı kafasını. Meyve ağaçlarına sabırla baktığı gibi, Financial Times’da hisse



senetlerine de aynı şekilde sabırla bakıyordu - her ne kadar yatırım için hiçbir zaman çok parası
olmadıysa da, her iki işi de aynı derecede ustalıkla yaptığını sanıyorum. Kuşkusuz bu iki iş şu ya da
bu şekilde içiçe geçmiş durumdaydı, çünkü her sonbahardaki meyve hasadı ritüelinin bir parçası da,
bu meyvelerin yerel bir manavda satılması durumunda ne kadar gelir getirmiş olabileceğinin
hesaplanmasıydı. Aslında, her zaman dikkate değer miktardaki meyve fazlası akrabalara ve
komşulara dağıtılıyordu; ama ben eminim ki bu farazi "kâr payı" babam için çok önemliydi. Kendi
ürünlerine bahşettiği en yüksek övgü, sanki meyvelerin nefis durumu ve lezzetinin asla
sağlayamayacağı ünün oluşmasına katkıda bulunacakmış gibi, önceki hafta ne kadar kazanç
sağladığının herkese duyurulmasıydı. Koleksiyoncu adU romanımın onu kaygılandıran yanı - banliyö
halkının'diliyle ifade edersem- birazcık ıezilane içeriği değil, ticari açıdan başarısız olabileceği
düşüncesiydi. Ardından, bu engel de aşıldığında, yeni bir kaygı türedi: Kendimi tamamen roman
yazmaya vererek mütevazı da olsa sağlam bir ekonomik güvenlik ağı olan öğretmenliği
bırakabileceğim kaygısı. Onun gözünde bu, açıkça tehlikeli bir kumar için mavi fişlerden birini
satmaya benziyordu.

Babamın romanı için tüm yapabildiğim, savaş alanı betimlemelerinden bazı kısımları Büyücü adlı
romanımın bir bölümünde kullanmak oldu. Ancak, ölümünden az önce, bir öğleden sonra
huzurevindeki yatağının başucunda oturuyordum. Acı içindeydi ve ilaç almış olduğu için görünüşte
uyuyordu. Birden konuşmaya başladı. Konuşması kesik cümlelerden oluşan tuhaf bir hırıltıyı
andırıyordu. Sessizlik, ardından yeniden konuşma, yine sessizlik. Konuşması, bir saldırı sırasında
yanı başında ölen bir arkadaşıyla ilgiliydi ve orada bulunan üçüncü bir kişiyle babam arasındaki bir
diyalog biçimindeydi. Kesinlikle bana anlatılan bir olay değildi, komaya girişine yakın ağzından
dökülen sözlerdi yalnızca. Zaman yoktu, yine şimdiki zamandı ve ebediyen şimdiki zamandı.
Bilincinin daha yerinde olduğu zamanlarda, savaş alanı deneyimleri hakkında yazmış -ya da kuşkusuz
bana anlatmış- olduğu şeylerden kesinlikle daha canlıydı bu kesik cümlelerden oluşan anlatımı.
Bunlar hep tabu olarak kalmıştı. Ypres’e ve öteki yıkık kasabalara, askeri ikamet olarak kullanılan
Şato’ya, işgal altındaki Köln’deki yaşama ilişkin anılar, evet; ancak, bilmeyenlere asla olayın aslı
anlatılmazdı: Koşuşma, yürüyüş, teller ve bomba çukurları arasında her an gelebilecek bir ölüme
doğru binbir zahmetle ilerleyiş.

O gün yatağının başında, ikimizin de yaşamlarında onu öldürmüş olduğum ya da en azından onun
böyle olduğuna inandığı tüm kesişme noktalarını, özellikle de aslında acı çekmeme neden olmaktan
uzun zamandır çıkmış olmasına karşın benim asla affetmediğim, yaşamımıza ilişkin önemli
kararlarından birini düşündüm. Bu olay İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarında geçmişti.

Bu dönemi, Daniel Martin'de romanlaştırdığım Devonshire köyündeki bir kulübede, içimizi
boşaltmış olarak geçirmiştik. O sıralarda yaşanan dış kaynaklı tehlikeler ve çekilen yoksunluklara
karşın, bu dönem benim için verimli, yeşil altın yıllarımdı. Doğayı gerçek taşralılar arasında, gerçek
bir taşrada ilk kez tanıdım. Bundan sonra ben artık geri dönülemeyecek biçimde kentli olmaktan
çıktım. O günlerden buyana kentlerde uzun yıllar geçirmek zorunda kaldım ama asla isteyerek değil, h
ep günlük sürgün biçiminde. Hatta, orta sınıfı ve "köylüleriyle" ve aradaki çok sayıdaki kategoriyle
köy yaşamının modası geçmiş sınıf sistemini, banliyölerin aynı evlerden, aynı korkulardan, aym sahte
davranışlardan oluşan bir örnek sokaklarına tercih ettim. Ancak daha sonra, savaş bitince, babam
yeşil cenneti terk'etmemize ve gri Limbo’ya* dönmemize karar verdi. Görünür nedenlerden hiçbiri -
yani iş yaşamı ve Londra’ya yakın olma ihtiyacı- bana samimi gelmedi. Aile şirketi fiilen kapanmış
durumdaydı, Londra’nın Devon’dan uzaklığı dolayısıyla yoksun kalacağı kültürel çıkarları da yoktu
(profesyonel kriketi saymazsak).



Köydeki toplumsal ayrımlara ilişkin deneyiminin.
Limbo: Kainlik ilahiyatımla cennet ile cehennem arasındaki sınır.
para ya da eğitimle elde edilen statüyle aileden gelen ya da kuşaklar boyu "yetişme" tarzından

gelen statü arasındaki farkı hissetmenin onu yaraladığını şimdi tahmin edebiliyorum. Ancak, taşrada
asıl nefret ettiği şeyin, nasıl ve nerede yaşadığımız açısından bakıldığında, her şeyden önce seçim
bolluğu olduğu kanısındayım. Köyümüzdeki daha büyük bazı evler ve bahçeler onun düşlerine denk
düşüyor olmalıydı, ama bunlara sahip olmak ille de statü sağlamıyordu. Bu yerdeki en aşikâr
centilmen (beni kanadı altına aldığı, bana balık tutmayı ve ateş etmeyi öğrettiği için; işte kesişme
noktasında başka bir cinayet daha) köydeki en küçük kulübelerden birinde yaşıyordu.

Banliyö yaşamı (kendisi için de tümüyle yeni bir deneyimdi bu) anılarının babam için siperlerdeki
ünlü eski arkadaşlıklar gibi bir şeyi simgelemiş olması gerektiğini hissediyorum. Herkesin aynı
teknede oluşunun verdiği teselli gibi, tümü aynı zor mali koşullarda yaşayan, aynı boş umutları
besleyen, zımnen görüş birliği sağlanmış aynı yasalara sebatla uyan insanlardan biri olmanın verdiği
bir teselliyi simgeliyor olmalıydı bu anılar. Devon’da her şey fazlasıyla saydamdı; adaletsiz değer
sistemlerine fazlasıyla yakın, dolayısıyla doğaya fazlasıyla 'akındı; babamsa doğaya karşı ilgisiz
olmakla kalmadı, açıkça düşmanca bir tutum aldı (benim doğaya tutkun olmamdan sonra, genelde
kuşkucu bir inanmaz tavır içinde sessiz kaldı). Flanders’daki üç yılı boyunca yeterince açık arazi
gördüğünü ve kendisine bir ömür boyu yetecek kadar temiz hava aldığını söylerdi. En kısa
yürüyüşleri, evlerden ve anayollardan uzak en sade piknikleri bile yeni birer tehlike, tam anarşiye
giden bir yol olarak görürdü. Tek istisna golftu, ama sanırım golf sahasında bile, oynadığı pistte
karşısına çıkan ağaçlık bölgeleri, oyunun tehlikelerinden biri olmaktan çok daha tehlikeli bir şey
olarak görüyordu. Onunla çıkmayı denediğim son kırsal yürüyüş Essex bataklıklarındaydı. Bir kanal
duvarının yanına park etmiştik. Buradan iki ya da üç yüz metre kadar yürüdü. Daha sonra, yaşamının
içgüdülerine daha fazla karşı gelmeyi açıkça reddetti. O sırada yaşlıydı, ama kent kaldırımlarında üç
dört kilometre yürümekten hâlâ mutlu olurdu.

Aslında, getto zihniyeti denilen hem iyi hem kötü bir dizi özelliğe sahipti. Bir yanda, entelektüel
başarıya ve mali alanda dirayete (yani, kazanç sağlayan hünere) sıkı bir hayranlık, şiir ve klasik
müzik gibi yapıtlarda duygusal olan, Mendelsson’vari olan şeylere duyduğu sevgi, parlak virtüöz
gösterilerine duyduğu sevgi ("iyi bir gösteri" yapmayan bahçe bitkilerine ayıracak zamam yoktu),
müzikhol gösterileri gibi özlü kent sanatlarına duyduğu sevgi (her ne kadar, kız-kardeşlerinden biri
müzikhol dünyasına girme cüretini göstermiş ve bir ara Gertie Millar'ın yedeği olmuşsa da, daima
toplum düzenine aykırı olarak görülmüştür), diğer yanda, doğaya karşı neredeyse tam bir körlük. Bu
"Yahudilik" babamda tamamen bilinçsizdi. Banliyödeki komşulardan hep hazır bir anti-Semitizm
tutumu sergileyenlere babam genellikle kısa bir tövbe süresi tanırdı. Ardından, sopayla döver gibi bir
Spinoza, belki de Heine ya da Einstein özeti, daha sonra da Avrupa entelektüel ve sanat tarihinin
Yahudi zekasına neler borçlu olduğuna ilişkin genel bir konferans. Babam Köln’de askeri savcılık
yapmış ve savaştan önce büyük Edward’cı dava vekillerinin çoğunu mahkemelerde görmüştü.
Dolayısıyla, yalancı tanıkları sert bir bakışla yıldırmayı bilirdi. Onunla felsefi bir tartışmaya girmek,
Sokratik bir tartışmadan çok münazarayı andıran, ıstırap verici bir sorgulamaya dönüşebilirdi.
Babamla mantık tartışmasından oldum olası kaçınmışımdır.

Çocukların anne ve babalarına karşı körlükleri ünlüdür. Anne ve babaların içlerindeki çocuksu
yanları - geçmişin kaçınılmaz biçimde kendilerine uygun duruma getirilmesini- hiç göremezler.
Başlangıçta hepimiz anne ve babalarımıza, Tanrı’ya atfettiğimiz özellikleri yakıştırırız: Müdahale
etmede sınırsız bir güç ve tartışılmaz bir bilgelik. Teolojik kavrayış bunun idealleştirilmesinden



başka bir şey değildi. Zayıf noktasıysa, otorite ile özgür irade arasındaki kaçınılmaz karışıklıktı -
birine sahip olmanın diğerine de sahip olmayı gerektireceğine ilişkin ortak yanılsama. Geçmişe
bakınca, banliyöye dönme kararının babamın özgür iradesini çok aştığına eminim; bunu yapamazdr,
tıpkı, Büyük Savaş’tan kalan o korkunç anının, ölüm döşeğinde yatarken su kabarcıkları gibi yüzeye
çıkışını engelleyemeyeceği gibi. Ama ben o anda, Devon’dan geri kaçışa gerçekte neyin yol açtığını
tahmin etmiştim.

Bu, mali bakımdan tedbirlilik ya da bizzat banliyö yaşamına duyulan sevgi değildi; o küçük
bahçedeki ağaçları ve hiçbir zaman fiziksel bir sığınak olmayan.

ama çevresi ne kadar bayağı olursa olsun, bir tür şiirsel sığmak işlevi gören ağaçların ve
sundukları sığınağın dışında bir şey değildi: Kontrol edebileceği bir yer, yalnızca yıllık devasa
meyve hasadı olarak değil, tüm çevresinden farklı bir yer. Burası, bir savaş alanının (vahşi doğanın
mecazi anlamdaki savaş alanı dahil) tam antiteziydi aslında. Kuşkusuz başka herhangi bir yerde
yeniden ortaya çıkarılamazdı, çünkü babam onu kişisel olarak yaratmış ve bağrına basmıştı. Meyve
çiftlikleriyle çevrili Devon’da yaşıyorduk, ama onun ihtiyacı olan şey, kendi yetiştirdiği meyvelerdi;
her alışkanlığa, her kaprise, her bir ağacın meyve verme güdüsüne (tüm verimsiz filizler acımasızca
kökünden sökülüp atılırdı) ilişkin edindiği bilgilerle yetiştirdiği meyvelerdi. Bizzat babam, tarih
tarafından, aile koşulları tarafından sert biçimde budanmıştı. Ve işte bu da onun yanıtıydı, kaderiyle
vardığı uzlaşmaydı - tam kontrolü altında ve güvenli bir Cennet Bahçesi ideali. Tüm delikanlılığımda
ve daha sonraki yıllarda bu toplumsal ve fiziksel çevreden nefret edişim -annem benim tarafımdaydı-
babamın bu ideale bağlılığım ancak derinleştirmiş olabilir.

Bu ağaçlar aslında onun en gerçek felsefesiydi. Onun gerçek felsefeye, yani soyut düşünceler
dünyasına olan aşkıysa, temelde (ağızlarında budama makası olan etkili avukatlara olan aşkı gibi)
doğal düzensizliğe karşı nefretinin bir yüzünden başka bir şey değildi. İyi filozoflar gerçeğin kaosunu
budarlar ve sabit biçimlere sokarlar, böylece onu değerli ve lezzetli meyveler vermeye zorlarlar - en
azından teoride. Babamın kahramanlarından biri Bertrand Russell’dı. Çünkü, en çok onun keskin
zekasına ve daha popüler felsefi yapıtlarına hayranlık duyardı. Yine de, Russell’ın sonraki
dönemlerde takındığı siyasal tutumdan nefret ederdi: Sanki budanmış ağaçlarından birinin alıp başını
büyümesine, kendi on birinci emrine kâfirce karşı gelişine izin vermiş gibi bir durumdu bu: Tüm
ağaçları budayacaksın!

Bunu her zaman aramızdaki en büyük farklılık olarak görmüştüm. Bu durum aynı zamanda şaşırtıcı
ve genetik olarak da gizemli görünüyordu bana. Onun nefret ettiğine ben hayranlık duyuyordum.
Tanıdığım ilk andan itibaren kendi "meyve bahçelerim", Batı İngiltere’nin (sonraları Fransa’nın)
unutulmuş ve giderek terk edilen koruları ve ormanlarıydı. James Grieve gibi babamın çok sevdiği
meyvelerden bazılarını, ayrıca aromalı D’Arcy Spice gibi kendi çok sevdiğim meyvelerden bazılarını
hâlâ yetiştiriyorum. Ama ne ilaç kullanırım ne de düzenli biçimde budama yaparım - bunun için hiçbir
mazeretim de yok, çünkü babam bana bu sanatın ilkelerini öğretmişti. Yine de, bu şeyler karşısındaki
çok farklı davranışlarımız aslında aynı fenomenin kendisiydi, aynı ağaçtı. Babamın, doğada beni
duygulandıran şeyler tarafından duygulandııılmayı reddedişi belki de büyük ölçüde onun kendisini
şartlandırmasının bir sonucuydu; işleviyse (elbette ben farkında olmaksızın) genç meyve ağaçları için
budanmanın yaptığına çok benziyordu - yani büyümelerini yönlendirmek ve geleceklerini belirlemek.

Başarılı sanatçı anne ve babaların çocuklarının aynı derecede başarılı sanatçılar olması çok ender
görülen bir durumdur. Sanırım bunun nedeni, her zaman kısmen gündelik gerçeklikten kaçma
gereksinimine dayanması gereken yaratma dürtüsünün, modern eğitim kuramının tersine, sempatik ve
"yaratıcı" bir çocukluk ortamı tarafından değil, tam tersi tarafından, yani doğal içgüdünün budanması



ve sınırlanmasıyla daha iyi beslenmesidir. (Sanatsal yaratıcılığın onda dokuzu temel enerjisini,
baskının ve yüceltmenin motorundan alır - bu terimlerin tam Freud’cu tanımının da ötesinde).

Geçmişe baktığımda bu noktada babamdan bu denli çok farklı olmamın Oedipus suçluluğuyla uzak-
yakın hiçbir ilgisi yoktu. Tam tersine bu, sağlıklı bir ağacın dallarının bir diğer dalın bölgesini işgal
etmeye çalışmayışı gibi sağlıklı bir doğal sürecin sonucuydu. Aslında ağaç, bu amaçsız ve zararlı
bölge işgalini önlemek için ışığa duyarlı, biyokimyasal sistemlere sahiptir. İki dalın farklı yönlerde
büyümesi gerçeği, onların aynı ihtiyaç mekanizmasını, yani daha derindeki bir dizi kuralı
paylaşmadıkları anlamına gelmez.

Benim, babamın kabul edeceği ya da onaylayabileceği bir biçimde ağaç yetiştirmemem önemsizdi.
Sanırım, onu yaşamımda gerçekten yalnızca bir kere dehşete düşürdüm. Bu da, aşırı derecede
dağınık, bakımsız ve ıslah edilemez durumdaki bahçemi satın aldıktan hemen sonra ona bahçeyi
gezdirmem sırasındaydı. Daha önce de metruk bir çiftliği satın alarak onu şoka uğratmıştım. Ancak,
yüz dönümden fazla fundalık ve engebeli çayırdan oluşan o arazi, bu yeni deliliğimin yanında makul
görünüyordu (en azından araziyi kiraya vermiş ve bir miktar gelir sağlamıştım). Babam, böyle bir
"cangılın" satın alınmasının delilik olduğunu düşünüyordu ve ona bu araziyi işlemem gerekmediğini,
ortak kiracılarım, yani vahşi kuşlar ve hayvanlar, bitkiler ve böceklerin yararına burayı büyük ölçüde
olduğu gibi bırakmak istediğimi söylediğimde bana inanmadı. Buranın benim açımdan, onun çok
güzel bir biçimde disipline ettiği elma ve armutlarına eşdeğer olduğunu, kelimenin gerçek anlamında
değilse de aynı derecede bakımlı olduğunu asla kabul edemezdi. Yalnızca bir saat önce, bu metni
yazdığım sıralarda gördüklerimin -yuvasından yeni çıkmış iki esmer baykuş yavrusunun kötü örülmüş
bir çift Noel çorabı gibi bir Firavun inciri dalında oturup kendi bahçelerine davetsiz girmiş bana göz
süzerek bakışları- büfesindeki Bahçecilik Cemiyeti kupalarının ona ifade ettikleriyle tamamen aynı
anlama geldiğini babam anlayamazdı: Adaletsiz kaosta bir düzen belirtisi, doğru bir felsefede sebat
etmenin ödülü. Onun kaosunun benim düzenim olması sanırım pek önemli değildir.

Bu ziyaretinden hemen sonra bana iki armut fidanı gönderdi. Şimdi artık neredeyse on beş yaşında
olmalılar. Toprağımın onların hoşuna gitmeyecek derecede cılız ve kuru olmasından ötürü her yıl
birkaç sefil meyve veriyorlar ya da çoğunlukla hiç meyve vermiyorlar. Onları asla kesemezdim.
Armutların tümüyle babamın tarafını tutmaları bana dokunmuyor,, üstelik yaşamımdaki hemen
herkesin -natüralist olduklarını öne süren dostlarımın bile- babamın tarafını tuttuğunu anımsatıyor.
Yani, hepsinden önemlisi genel olarak dünya onun tarafını tutmaya devam ediyor. Ağacı
budamayanlara meyve yok; bilgiyi sorgulayanlara meyve yok; insanın el değmediği ağaçlar arasına
saklananlara meyve yok; insanlık davasına ihanet edenlere meyve yok.

Birkaç yıl önce, tarihsel bir yerde duruyordum. Büyük bir savaş alanı, bir bina, bir meydan ya da
ünlü bir olayın geçtiği bir yer değildi. Ama çok küçük sayısız olayın geçtiği bir yerdi burası - düzenli
ve küçük bir on sekizinci yüzyıl bahçesi, tarhlarının arası çakıllı yollarla bölünmüş, bir köşede de bir
zamanlar bahçenin sahibinin yaşadığı küçük ahşap bir ev. İnsanlık tarihinde bu bahçeyle
karşılaştırılabilecek yalnızca tek bir bahçe vardır ve bu da Tekvin Kitabı’ndaki, sözcüklerin dışında
asla var olmamış bahçedir. Benim gördüğüm bahçeyse tamamen gerçek; eski İsveç Üniversitesinin
bulunduğu Uppsala kasabasında gidip görülebilir. Bahçenin sahibi, doğanın büyük ambar memuru ve
dizincisi Carolus Linnaeus idi. Linnaeus 1730 ile 1760 yılları arasında canlı varlıkların çoğunu
adlandırarak listelemiş ya da listelemeye çalışmıştı. Uppsala’da bu bahçenin küçüklüğü ve düzenli
yalınlığından (babam bundan hoşlanırdı), ayrıca dış dünyaya ilişkin görüş ve düşüncelerimizde yol
açtığı büyük sonuçlardan daha etkileyici belki de başka bir şey yoktur. Selborne ya da Coate çiftliği
ya da Walden Gölü gibi, doğa aşıklarının diğer kutsal yerlerinden çok daha anlamlı bir yer. Aslında,



burada hissedilen nazik barış atmosferine karşın konumu, insan beynindeki radyasyon ve mutasyonları
hesaplanamaz derecede çok olan ve öyle olmaya devam eden nükleer bir patlamaya daha yakın:
Entelektüel uir tohumun toprağa düştüğü ve şimdi tüm dünyayı gölgeleyen bir ağaç büyüklüğüne
eriştiği yer.

Linnaeus’a bakışım genel düşünceye pek uymaz. Yaşamının sonunda çıldırmış olması düşüncesi
kadar tuhaf ya da şiirsel olarak haklı başka bir şey bilmiyorum. Doğa bilimlerine sunduğu aracın
değerini tartışmıyorum - bu araç aslında Aristoteles sisteminin kurnazca biı uzantısından başka bir
şey değildi ve o bulmasaydı başka biri kısa süre sonra bulurdu. Ancak onun sıradan insan bilincinde
yarattığı kalıcı değişim hakkında kuşkularım var.

Babamın tek bir ağaca, ağacın kendisine, fiilen ya da sanatkârane biçimde onu yetiştirme sanatına
bağlılığını kısmen paylaşmıyor değilim. Ancak, itiraf etmeliyim ki benim ağaçlara olan sevgim, daha
çok kendi başlarına bırakıldıklarında oluşturdukları karmaşık içsel manzaralara olan bir sevgidir.
Koloni halinde yaşayan organizmada, ormanın yeşil mercanı, deneyim, macera ve estetik zevk,
sanırım gerçeğin ta kendisi, bunların tümü yaprakların oluşturduğu gölgeliğin ve dış duvarın ötesinde
ve bireyin ötesinde, önümde uzanmakta.

Evrim insanı, dünyayı yalnızca insanmerkezli olarak değil, tek başına gören, kendi kişisel benliğini
görmek istediği biçimde aydınlatan son derece tecrit edici bir yaratığa dönüştürmüştür,
izlenimcilerden -ya da izlenimcilerin Vaftizci Yahya’sı William Turner’dan- önceki neredeyse tüm
sanatımız, bireysel olanın, arka plandaki karmaşadan sıyrılmış, sınırları açıkça tanımlanmış,
benzersiz kimliklerine olan aşkımızı dile getirir. Bir nesneyi çevresinden koparma ve bu nesne
üzerine yoğunlaşmamızı sağlama gücü, görsel sanatın daha gerçekçi yanına ilişkin tüm
yargılarımızdaki zımni bir ölçüttür. Özdeş olmasa da mikroskop ve teleskop gibi optik aletlerden
beklentimize -büyütmek, daha iyi odaklamak, daha iyi ayırt etmek, kalabalık içinden seçip çıkarmak-
çok benzeyen bir durumdur bu. Bilimin önemli bir bölümü bu aynı amaca adanmıştır: Nesnelerin
adlarının belirlenmesi, belirli mekanizmaların ve ekolojilerin açıklanması, kısaca kitle içinde ayırt
edilemez görünenin sınıflanıp düzenlenmesi. Çiçeklerin ya da ağaçların adlarına ve huylarına ilişkin
en basit bilgilerimiz bile bu ayrıştırıp bireyleştirme süreciyle başlar ve insan merkezciliğe doğru bizi
toplam gerçeklikten bir adım daha uzaklaştırır. Yani, manevi olarak kameranın vizörüne eşdeğer
biçimde hareket eder. Böylece, görme, kavrama ve deneyim kazanmaya yönelik belirli olanakları
ortadan kaldırır ya da azaltır. Uppsala bilgi ağacından elde ettiğimiz acı meyve de işte budur.

Evrim, ayrıca, gördüklerimize ilişkin olarak dayattığımız sınırların gerçekliklerine yönelik çok
önemli soruları kanıtlanmış varsayar. Ormanda herhangi bir ağacın gerçek görsel "sınırını", en
azından vazın, ayırt etmek genellikle imkânsızdır. Bir ağacın (ya da ağacın türünün) "özüne"
kendimizi en yakın hissettiğimiz ya da hissettiğimizi sandığımız an. ona yalnız başınayken
rastladığımız andır; ancak evrim ağaçların tek başlarına büyümelerini tasarlamamıştır. Ağaçlar
bizlerden daha toplumsal yaratıklardır ve ıssız bir adaya çıkarılıp yalnız bırakılan bir denizci ya da
münzevi rahip gibi tecrit edilmiş bir örnekten daha doğal değillerdir. Buna karşılık, ağaç toplumu,
bitki, böcek, kuş, memeli, mikroorganizma toplumları gibi diğer toplumdan birini seçip tecrit
edilebilir ve kısımlara ayırabiliriz ama ormanın ideal varlığını ya da tüm deneyimini kavrayamayız.
Bu toplumlar, çoğu ilkel insan tarafından hâlâ böyle algılanmaktadır.

Bilim adamları sembiyoz sözcüğünü, yalnızca, birbirlerine bozulabilir karşılıklı çıkarlar sağlayan
türler arasındaki ilişkiler için kullanırlar. Ancak, gerçek orman tüm bu olguların toplamıdır. Tüm
türler bir anlamda sembiyoz içindedirler, yani varlıkların birlikteliği içinde birlikte yaşarlar. Zaman
ve mekân içinde bilimin hesaplayamayacağı kadar (hesaplanabilse bile, bir bilim adamı bunun



faydalı bir hesaplama olamayacağını belirtebilir) çok sayıda karşılıklı etkileşimler ve rastlantıların
toplamı olduğu için bu olguyu genellikle görmezden geliriz ve kuşun uçuşunu ve kalktığı dalın
rüzgarda sallanan yaprağı ve onun yerdeki gölgesini bağımsız olaylar ya da muammalar olarak ele
alırız - hangi kuş? Hangi dal? Hangi yaprak? Hangi gölge? Bu soru sınırlamaları (bunu hangi dosyaya
koymalıyım?) gerçekliğe değil, bize ait sınırlamalardır. Biz bu sınırlamalara yalnızca kültürel ve
entelektüel olarak yöneltilmez ve bu sınırlamalara hapsolmayız; aynı zamanda gözlerimizin hareketsiz
kalamayışı ve göıüş alanının ve keskinliğinin sınırlılığı dolayısıyla fiziksel olarak da yöneltiliriz.
Mercekler ve sinema kamerası icat edilmeden çok önce, bu sınırlamalar hem algılama biçimimize,
hem algıladığımızı çözümleme biçimimize yönelik olarak gözlerimizde ve zihinlerimizde varlığını
koruyordu: Bitmez tükenmez kısa sekanslar ve sıçrayışlar ve bu hammaddeyi düzenleyip
sınıflandırmak için bitmez tükenmez bir çaba gereksinimi.

Tüm gençliğimi az çok Ortodoks bir amatör natüralist olarak geçirdim. Sözde bir bilim adamı
olarak doğayı bir tür entelektüel bulmaca ya da oyun olarak ele aldım. Bu oyunda nesneleri
adlandırabilmek ve davranışları açıklayabilmek -makineyi tanımak ve anlamak- zevk ve ödüllerin
tümünü oluşturuyordu. Bu yaklaşımın yetersizliğinin farkına yavaş yavaş vardım; yani bu yaklaşımın
sinsi bir biçimde doğayı bir tür rakip, yenilmesi ve dövülmesi gereken bir karşı takım olarak
tanımladığını, birçok önemli noktada doğanın toplam deneyimiyle anlamını saptırdığını fark ettim.
Yalnızca benim kişisel olarak gereksinim duyduklarım, esas olarak bilinçsizce de olsa uzun zamandır
hissetmeye başladığım (ne bilimsel ne duygusal olarak değil, ama o sıralarda ve şimdi de söyleyecek
söz bulamadığım bir biçimde) şeylerin anlamını saptırdığını fark ettim. Sonuçta bu yaklaşımın, hem
kişisel, hem toplumsal olarak hepimizi etkileyen önemli bir insan yabancılaşmasını simgelediğine
inandım. Dahası, böyle bir yabancılaşmanın, günümüzdeki bilimsel ya da sözde bilimsel biçiminin
tarihsel ilineğinin arkasında daha çok eski kökler bulunduğuna inandım. Nesnelerin adlandırılması,
onlara sahip olma çabasıyla zımnen sınıflandırılmayı, dolayısıyla toplamayı içerir. İnsan son derece
açgözlü bir yaratık olduğundan ve çoğu modern toplumda, beyni yıkanarak edinme eyleminin edinilme
olgusundan daha zevkli olduğuna inandırıldığı için, yani elde etme elde edilmeye galip geldiği için,
sırf adlar ve bu adların bağlantıladığı nesneler kısa sürede bayatlar. Bu nedenle - doğa, yeni türler ve
deneyimler bağlamında- yeni nesneler ve adlar arayışı sürekli bir gereksinme ve zorunluluktur. Her
gün birileriyle o kadar aşina oluruz ki, çok tanındıkları için tanınmaz olurlar. Bu, yalnızca insandışı
doğa için söz konusu değildir. İnsanlara karşı davranışımızın bu gezegendeki "aşağı" yaşam
biçimlerine karşı tavrımızdan farklı olduğunu ancak aptallar düşünebilir.

Tüm bunlar, makineyle ve sınıflandırma ilmiyle aklını bozmuş Victoria Dönemi biliminden bize
kalan uğursuz bir mirastır. Geçen gün, müdürü olduğum küçük bir müzede unutulmuş bir çekmecede
bir mektup buldum. Çok tanınmış bir Victoria Dönemi eğreltiotu uzmanından geliyordu. Mektup,
Dorset’ten gönderilmiş olan yirmi kadar örnekle ilgiliydi -çağdaş bir botanikçiye göre tüm bu
örnekler üç türe indirgenebilirdi. Ama bu değerli kişi kendini, üçten fazla heceli Latince sözcükler
karmaşası içinde her bir örneğe, sanki bunlar vaftiz edilmemiş çocuklarmış ve her birine bireysel
adlar verilmediği takdirde hepsi de cehenneme gidecekmiş gibi yeni bir alt tür ya da kategori
bağışlamak zorunda hissetmişti. Victoria Dönemi bilim adamlarının makul bilimsel alanlardaki büyük
başarılarını yadsımak saçma olurdu.

Ayrıca, icat ettikleri makinenin farklı olmuş olmasını dileyen, hatta hiç icat edilmemiş olmasını
dileyen bir tür Luddite fantezisine kapılmıyorum. Ancak, bizler dış dünyaya ilişkin bu tür bilgi
kazammlarının o anki avantajlarını gördüğümüz kadar, bu bilgilerin bize maliyetini
değerlendiremiyoruz. Özellikle, doğanın işleyişinin kavranmasının maliyeti, doğa nesnelerinin



başarıyla sınıflandırılıp sıralanmasının maliyeti, her şeyden önce, sıradan insanın doğayı
algılayışında, onunla birlikte yaşama ve ona ilgi gösterme yeteneğinde ve onu bir meydan okuma,
karşı koyma, düşman olarak görmemesinde yatmaktadır. Toplam gerçeklikten seçim yapmak sanatta
olduğu kadar, bilimde de zorunludur. Ancak, bu alanların dışında (her ikisinde de nihai seçim ölçütü
kendi türümüze sağlanan fayda ya da verimdir) böyle bir seçim, zahmete değer herhangi bir ilişkiyi
ciddi olarak bozar ya da sınırlar.

Romanımla ilgili bir konferans vermek üzere gittiğim Uppsala’da, Avrupa’daki en ünlü
kütüphanelerden birinin hâzinelerinden çok Linnaeus’un bahçesini görmeyi talep ederek (edebiyat işi
bittiğinde) ev sahiplerimi biraz şaşırttım. Terbiyeli bir yazar gibi davranmadığım duygusuna yabancı
değildim. Son yıllarda, ziyaretçi edebiyat akademisyenlerine, değeri ne olursa olsun, romanlarımın
anahtarının doğayla ilişkimde aranması gerektiğini tekrar tekrar söyledim - daha sonra açıklayacağım
nedenlerle ağaçlarda aranması gerektiğini de söyleyebilirdim. Bu iddiamın konudışı bir acayiplik,
eksantriklik, asıl gerçeği gizlemek için uydurulan çapraşık bir bahane olarak, değişik kibarlık
düzeylerinde ele alındığına tekrar tekrar tanık oldum. Fakülte tavuk ve horozlarının eşelenmeyi çok
sevdikleri o saf entelektüel çöp yığınından geriye kalan, edebi etkiler ve roman kuramlarıdır.
Kuşkusuz bu konular da gerçeğin bir kısmını oluşturmaktadır. Ancak, bu konuların gerçeğin tamamı
oluşu, ağacın toprağın üzerindeki kısmının ağacın tamamı oluşu kadardır. Doğayı tartışsak bile kısa
sürede iki farklı şeyden söz ettiğimizi hissediyorum: Onlar açısından bazı soyut entelektüel
kavramlar, benim açımdansa en derin değeri, edebiyat da içinde olmak üzere herhangi bir sanat dalı
tarafından doğrudan tanımlanamayacağı gerçeğinde yatan bir deneyim.

Soru soranlardan biri beni içten olmamakla bile suçladı. Konuya yeterli ilgiyi içtenlikle göstermiş
olsaymışım, konuyla ilgili daha çok yazarmışım. Ama benim doğadan elde ettiğim şeylerin çoğu,
sözcüklerle ifade edilemez. Onları sözlü olarak yakalamaya çalışmak, doğadaki nesnelere adlar
vererek bu nesneleri sahiplenmeye kalkan kişilerle beni hemen aynı kefeye koyardı, yani bu tutum
öğrenmeye en çok ihtiyacım olan şeyden beni uzaklaştırırdı. Tıpkı atom fiziğinde olduğu gibi gözleme
eyleminin kendisi gözlenilen şeyi değiştirmektedir; her ne kadar burada asıl amaç gözlemi
tanımlamak olsa da. Bu tür bir tanıma girişmek yakalanamayacak olanı yakalamaya benzer. Tek amacı
tanımlayanın kibrini pohpohlamak olabilir, ki bunu daha duygusal doğa tarihi yazarlarının birçoğunda
acıklı ve açık bir biçimde görmekteyiz.

Sanırım, doğaya karşı tutumumuzda Victoria Dönemi biliminin getirdiği en zararlı değişiklik,
doğayla ilişkimizin maksatlı ve verimli olmasını ve her zaman daha yüksek bir bilgi düzeyini
hedeflemesini talep etmesinde yatmaktadır. Bu müthiş ciddi ve katı yaklaşımın (bu yaklaşımın
sergilendiği en iyi örnekler, on dokuzuncu yüzyılda genç okul kitlesini hedef alan çok sayıdaki bir
penilik dergilerdir) çok zararlı iki etkisi olmuştur. Bunlardan biri çağdaş Batı insanlığının büyük
çoğunluğunu, bir bütün olarak gereğinden fazla bir göreve ya da bir okul dersine dönüşmüş olan
şeyden uzaklaştırmasıdır. İkincisi ise, doğayı filozoflar için bir ayna olarak, duyguları uyandırıcı
olarak, bir zevk, bir şiir olarak gören, daha makul on sekizinci yüzyıl tutumunun unutturulmasıdır.
Bunun entelektüel nedenleri de vardır. Darwin, doğayı esas olarak kişisel ya da estetik deneyim
olarak görmekle, duygusal masumiyeti belirsiz bir kötülüğe dönüştürdü. Görünüşte buharlı makine
gibi demirden bir mekanizma önermekle kalmadı ama Darwin’in keşif yönteminin kendisi ve onun
büyük bir bilmeceyi çözmedeki başarısı, amatör natüraliste aynı şekilde demirden ya da tek yanlı bir
model sunarak daha önceki daha hümanist yaklaşımın çocukça görülmesine yol açtı. Günümüzde "iyi"
bir amatör natüralist ile çalışmalarına kendi alanındaki profesyonel bilim adamları tarafından değer
verilen kişi kastedilmektedir.



Yabancılaşmanın ek bir öğesi de başka bir biçimde seçici olan sinema ve televizyon ile ortaya
çıktı. Bunlar doğal gerçekliği yalnızca başkalarının gözleriyle sunmakla kalmazlar, gerçeğin bir
versiyonunu da konunun yenilik veya enclerliğinin seçim ve tutumda başrolü oynadığı bir biçimde
sunarlar. Kuşkusuz, doğa filmleri ve programlarının eğlendirici bir yönü vardır. Aynı zamanda, başka
insanların görüntülerinin ve gerçek nesne ve olaylara ilişkin düşüncelerinin her zaman ve her yerde
kolayca erişilebilir kopyalarının bulunmasında toplumsal bir yarar vardır. Ancak, Li

nnaeus sisteminde olduğu gibi bunun da bir maliyeti vardır. Kamera aracılığıyla Afrika cangılının
en derin noktalarına, kuzey kutbunun uçsuz bucaksız ıssızlığına, denizin otuz kulaç derinliğine
götürülmek "modern teknolojinin bir mucizesi" olarak görülebilir. Ancak, yalnızca roman okumanın
roman yazmayı öğretmesi olasılığının düşük olması gibi, izleyiciye doğanın gerçekliğini anlatmak,
insanı çevresindeki gerçek doğayla daha fazla yakınlaştıramaz. Kişinin en fazla söyleyebileceği
doğanın yararlı olabileceğidir; çok daha yaygın bir sonuçsa, böyle bir çabaya girmenin yararsızlığına
ikna olunmasıdır.

Bizler gitgide daha çok (yalnızca doğa ve romanlar açısından değil) şu eski ünlü söze göre
yaşamaktayız: Aut Caesar, aut nullus.  Caesar olamıyorsam, hiçbir şey olmayayım. Bir bilim
adamının bilgisine sahip olamıyorsam, hiçbir şey bilmiyorum. Kameramla görkemli yakınlaştırmalar
yapamıyorsam ve çevremdeki doğada ender yaratıklar bulunmuyorsa hepsinin canı cehenneme.
Günlük yaşamlarında doğadan uzak olanlara doğanın herhangi bir sunumu hiç sunulmamasından belki
de daha iyidir. Yine de bu tür doğa sunumlarının büyük bir bölümü gerçekliğe vabancılaştırıcı bir
başka seçim ya da indirgeme olan vahşi hayvan koleksiyonu anlayışından geliyor gibi görünmektedir.
Demir çubukların arasından şemsiyeler sokulması, hayvanat bahçesinden televizyon ekranına geçişle
birlikte sona ermiş değil.

On yedinci ve on sekizinci yüzyıl bilimi ve genel bilgilerinin büyük çoğunluğu, modern bilimsel
terimler açısından modası geçmiş saçmalıklardır: Özellikle kişisel eklemeler, ayrıntılı muhakemeler,
yanlış yorumlanmış olgular, beşeri bilimler ile fen bilimlerinin sık sık karıştırılması - örneğin,
ormancılık üzerine bir incelemenin ortasında Horatius ve Vergilius’tan alıntılar. Ancak, Victoria
Dönemi öncesi bilimin neredeyse tümünün ardında yatan genel bir varsayım (eğer varsayım
bilinçsizce yapılmadıysa) - bilimin, bütün bir insanlık tarafından, bütün diğer insanların oluşturduğu
bir seyirci topluluğuna, bütün karmaşıklıklarıyla birlikte sunulduğu varsayımı- sırf tarihsel bir
fenomen olarak çok kısa sürede terk edilmiştir. Kuşkusuz modern bilim adamlarının resmi tezlerinin
çoğunun yalnızca uzman meslektaşlarının anlamayı umabileceği kadar anlaşılmaz bir yapıda
olmasının suçu, yalnızca modern bilim adamlarında değildir. Tezin kendisinin, sözcüklerin dişli
çarklara indirgenmesi ve daha saf bilimsel bazı formülasyonlar için zayıf birer ikame muamelesi
görmesiyle, gitgide daha mekanik bir özellik kazanmasının suçu da yalnızca onların değildir.
Deneysel bilgiye ilişkin imgelemlerinin, yani kanıtlanmış ya da kanıtlanabilir gerçeklerin üzerine
oturttukları o çok önemli değerin aşağıya sızarak doğaya ilişkin yaygın görüşü ve doğaya ilişkin
eğitimimizi egemenlik altına almasının doğrudan sorumluları da modern bilim adamları değildir.
Bizim yanlışlığımız bilimsel yöntemlerin sınırlayıcı doğasının sıradan deneyimin doğasına karşılık
geldiğini varsaymamızdır.

Saniye saniye uyanmanın sıradan deneyimi gerçekte son derece sentetiktir (bileşimci ya da yapıcı
anlamında) ve karmaşık dizilerden, anılardan ve günümüzdeki algılayışlardan, zaman ve
mekânlardan, kişisel ve genel tarihten oluşan sıradan deneyim ve bilimin çözümleme gücünü
umutsuzca aşmaktadır. Babamm nefret ettiği anlamda, özü itibariyle "vahşidir": Felsefi, rasyonel,
kontrol edilebilir, hesaplanabilir değildir. Toplumsal ve entelektüel sistemlerin nasıl disiplin altına



alınacağı, yani onlara nasıl "bahçıvanlık" edileceği yolundaki bitip tükenmez çabalarımıza karşın,
sıradan deneyim gerçekte vahşi doğayla çok yakından ilişkilidir. Kişisel varlığımızın hemen tüm
zenginliği, hem içsel hem dışsal gerçekliğe ilişkin bu sentetik ve ebediyen "karışık" bilinçten
kaynaklanmaktadır, hiçbir şekilde bilimin analitik ya da yıkıcı kapasitesini aştığını bildiğimiz için
değil.

Kısmen ilkeleri kısmen de icatlarıyla günümüzde bilim, dış gerçekliği genel ya da kamusal olarak
algılayışımızı ve bu gerçekliğe karşı tutumumuzu büyük ölçüde dikte edip şekillendirmektedir.
Toplum tarafından genelde kabul gören bir tutumdan söz edilebilir. Ancak, toplumun kendisi bir
soyutlamadır; yani belirli bir bağlamda ve belirli bir amaç için birarada görünen bir grup bireye
verdiğimiz Linnaeus’vari bir adlandırma. Genel olarak benimsenmesi için, tutumun bireysel bilincin
süzgecinden geçmesi gerekir. Bu bireysel bilinçte yatan indirgenemez "vahşi" öğe bilim ve toplumla
uyum sağlayabilecek, ancak bilim ve toplum tarafından asla tamamen ölçülemeyecek,
öngörülemeyecek ya da kumanda edilemeyecek bir öğedir.

Mitoloji ve folklorun en eski ve yaygın kuramlarından biri ormandaki insan düşüncesi çevresinde
gelişmiştir. Orman perisi, geyik başlı Herne ve kanun kaçağı gibi tüm görünümlerinde insan, ele
geçmezlik özelliğine, yani ağaçların içinde "eriyip kaybolma" gücüne sahiptir. Eminim ki, efsanenin
çekiciliği çok derin ve evrenseldir, çünkü her bireysel bilincin içinde sürekli "yaşamaktadır".

Mevcut bilincin (manevi bir ormana olağan bir uçuşta değil) gerçekliği ile bilimin insanın doğaya
karşı tutumunda sansür ettiği şey -yani dışsal, gerçeğe dayalı, modanın dayattığı, genelde uyum
sağlama tutumuna karşı, "vahşi" yan, içsel duygu- arasındaki yakın ilişkinin simgesi olarak görülen
yeşil adam -ya da W.H. Hudson’ın dediği gibi, yeşil kadın- nosyonu kendimdeki eski sözde bilim
adamı benliğimi sorgulamama yardımcı oldu. Ama bu, aynı zamanda bir süre beni yanlış yönlendirdi.
1950’lerde "görme" ve estetik ile ilgili Zen kuramlarına ilgi duymaya başladım: Bağımsız şeylerde
adların ötesine bakmayı öğrenmek. Bana yeni gelen türleri tanımaya zaman harcamaktan v f̂egeçtim; o
sırada yaşadığım yerde, çevremdeki günlük v*e bildik doğa üzerinde gitgide daha çok yoğunlaştım.
Ancak, bir yazar olarak, adlar olmaksızın yaşamak tam bir ahmaklık değilse bile olanaksızdır. En
azından Batıklar için nedenselliğe ilişkin açıklama ya da spekülasyonlar olmaksızın yaşamak biraz
daha iyidir. Bu arada şunu da keşfettim: Adların ve olguların dışsal bir toplamı olarak doğa ile içsel
bir duygu olarak doğa arasında sandığımdan daha az çatışma vardır. Bu iki görme ya da bilme biçimi
aslında birleşebilir ve neredeyse aynı anda ortaya çıkabilir ve birbirlerini zenginleştirebilir.

Doğa ile bir ilişkinin gerçekleştirilmesi salt bilginin ya da sadece duygunun ötesinde hem bir bilim
hem bir sanattır; ve şu anda ben, Doğu gizemciliğinin, aşkıncılığın, "meditasyon tekniklerinin" ve
diğerlerinin -ya da en azından Batı’daki bizlerin bunları kendi kullanımımıza göre dönüştürdüğümüz
(bu alanda giderek artan bir biçimde kendimizi daha olumlu, daha anlapılı ve daha dinamik hissetmek
amacıyla narsist bir yol izlendiği görülüyor) biçimiyle- ötesinde düşünmekteyim.

Doğaya bu yoldan, yani kendi duyarlılıklarının hayranları için bir terapiye, özgür bir kliniğe
dönüştürmek suretiyle de erişilebileceğine inanmıyorum. Doğadan yabancılaşmamızın en kurnaz
biçimi, anlaşılması en zor olanı, kişisel bazı çıkarlar elde etmek amacıyla onu şu ya da bu biçimde
kullanma gereksinmemizdir. Ne kadar masum ya da zararsız bir kullanım olsa da, vahşi olanı
kullanılabilirlik nosyonundan ayırıncaya kadar doğacı (ve kendimizi) asla tam olarak anlayamayacak
ve kesinlikle doğaya asla saygı göstermeyeceğiz. Çünkü, doğaya karşı geçmişten gelen
düşmanlığımızın ve kayıtsızlığımızın kökeninde yatan, doğanın büyük bölümünden genel olarak
faydalanamayışımızdır.



Gezegenimizdeki tüm diğer türlerle zoraki birlikte yaşayışımızın merkezinde bir tür soğukluk,
deyim yerindeyse, bir sükunet ve bir boşluk var. Richard Jefferies bunun için bir sözcük icat etti:
İnsan olmayan her şeyin aşırı insanlığı... Bizimle ya da bize karşı olsun, dışımızda ve ötemizde,
gerçek anlamda bir yabancı. Tuhaf görünebilir, ancak, bilgimizle, açgözlülüğümüzle, kibrimizle,
doğanın bizden bilinçsizce yabancılaşmasını kabul edinceye kadar doğadan yabancılaşmamız sona
ermeyecek.

Dünyanın tüm hastalıklarının, özellikle insan ile doğa arasında büyüyen uçurumun, yarı tarımsal ve
ekolojik olarak "doğaya bakan" bir topluma dönmekle iyileştirilebileceğine inanan yüce
iyimserlerden değilim. Kuramsal olarak iyileştirebileceğinden kuşku duyduğum felan yok. Ancak geri
dönüş olasılığı hayal gücümü yenilgiye uğratıyor. Batılı insanların büyük çoğunluğu artık kentlidir ve
yakında tüm dünya kentlileşecektir. Önümüzdeki on yılın sonlarına doğru insanlık tarihinde çok
önemli bir denge değişikliği beklenmektedir: Tüm insanlığın yarısından fazlası kent ve kasabalara
yerleşmiş olacaktır. Herhangi bir evrensel felaket dışında bu eğilimin tersine dönmesine ilişkin
umutlar, bir iki sonbahar önce Manhattan’ın merkezindeki Beşinci Cadde gökdelenleri arasında
göçlerini izlediğim Kral kelebekleri kadar küçük ve zayıftır. İster akıl ve eğitim yoluyla, isterse en
kolay yoldan, hemen yakınınızdaki bir arazi ile olsun, doğayla yakından tanışma şansı, dış uzayda
bilimin yarattığı bir destek siteminde fiilen yaşayan ve kültürel ya da iktisadi açıdan kaçma olanağı
bulunmayan birçoklarından uzaklaşmaktadır.

Ancak sorun, doğanın kendisinin yakın bir tehlikede oluşu ya da ona daha az eriştiğimiz için onunla
ilişkimizin kopması değildir ya da ancak çok az bir düzeyde böyle bir sorun vardır. Birçok tür, ortam
ve olağandışı ekoloji tehlike içindedir ve büyük doğa kirliliği sorunları yaşanmaktadır. Ancak, en
yoğun nüfuslu ülkelerimizde bile olağan vahşi doğa yok olmanın henüz kıyısında bile değildir.
Gelecekteki tehdit veya tehlikeleri abartmayabiliriz ama bu global ulusun günümüzdeki ve fiili
durumunu abartmaktayız - yaşamını sürdürdüğü düzeyi ve içinde bulunduğu durumu algılamak
isteyenlerin erişebilecekleri düzeyi küçümsemekteyiz. Gerçek tehlikede olan, doğaya karşı
tutumumuzdan daha çok doğanın kendisidir. Daha şimdiden gerçekte var olandan arta kalana sahip bir
dünyada yaşıyormuş gibi davranıyoruz, yani gelebilecek bir dünyada, ama günümüzün bir gerçeği
değil de karanlık bir hipotez olarak kalan bir dünyada.

Fiziksel değil de daha ziyade manevi olan bu kopukluğun ana nedeninin, toplumlarımızın ve eğitim
sistemlerimizin delilik ya da tek yanlılığından ya da insanın ağırlıklı olarak kentsel ve sınai bir
yaratığa, düşünen bir termite doğru tarihsel evriminden çok, son yüz elli yıl içinde, gevşek bir
biçimde sanat olarak tanımladığımız deneyim ya da bilginin değerini düşürme biçimimizde, özellikle
de sanatı bilimden ayıran en derin farkı kavrayamayış biçimimizde yattığına inanıyorum. Hiçbir
sanatın özü gerçek anlamıyla öğretilemez. Sanat tekniklerinin dünyadaki tüm bilgisi ancak önceki
sanatın taklit ya da kopyalarını sağlayabilir. Herhangi bir sanat nesnesinde yerine konulamayacak
olan şey, son çözümlemede, asla onun tekniği ya da ustalığı değil, sanatçının kişiliği, onun benzersiz
ve bireysel duygularının ifadesidir. Teknikteki tüm büyük ilerlemeler bu amaca hizmet etmek üzere
ortaya çıkmıştır. Teknik kendi başına her zaman bilime indirgenebilir, yani öğrenilebilir. Joyce bir
kez yazdığında, Picasso resim yaptığında, Webern bestelediğinde onların tekniklerini olduğu gibi
kopyalamak, sabır ve pratik dışında yalnızca çok küçük bir yetenek gerektirir. Yine de, çok özenle
yapılmış olsa - örneğin resimde- ve müzeleri ve müzayede salonu uzmanlarım kandırsa bile özgün
sanatçının yapıtının yanında bu tür bir teknik kopyanın niçin değersiz sayıldığım hepimiz biliyoruz.
Bu onun yapıtı değil, sanat değil, yalnızca taklit.

Gerçek sanat "yapımındaki" ilkeler, tam bilginin ya da deneyimin de -dışsal fikir aşılamayı



öğretme ya da öngörüde bulunma biliminin ötesinde içe dönük, yaratıcı ya da salt kişisel bir etken
olarak- sanatı gerektirdiğini söylediğimiz insan yaşamının diğer yönlerinde de aynıdır. Pratiğe ve
eğlenceye ilişkin reçeteler ve formüller ortaya koyma çabaları her zaman iki uçludur; çünkü sorun,
bunların o soyut şeyin, yani olağan erkek ya da kadının normal deneyimini zenginleştirip
zenginieştiremeyeceği sorunu pek değildir. Ama sorun, sürecin diğer temel bileşimini, yani bu
anlamda sanatçının katkısını -benzersiz ve bir kerelik varlığının yapraklarında gizlenen "yeşil
adamın", yani deneyimi bireysel olarak yaşayan kişinin katkısını- şu ya da bu şekilde kesin olarak
zarara uğratmaları gerektiğidir.

İnsanlara şunu ya da bunu, nasıl ve ne zaman hissetmeleri gerektiğini söylemek -ister doğadan,
yemekten, seksten ya da herhangi bir başka şeyden zevk almayla ilgili olsun- toplumsal bakımdan
çeşitli bazı zararlı bilgisizlikleri def etmede yararlı bir işlev görebilir - kuşkusuz bazen görür de.
Ancak bu yönergenin bize veremeyeceği şey, ister sanat üretimi, ister sanat bilgisi ya da deneyimi
olsun, herhangi bir sanatın en derin paydasıdır, yani kendini ifade etme ve özünü keşfetme. Bir seks
elkitabının olabileceği en son şey ars amoris’dir - elkitabı belki bir çiftleşme bilimi olabilir, ama
asla bir aşk sanatı olamaz. Birçok doğa elkitabı için de durum aynıdır. Bu elkitapları neyi nasıl
aramanız ve dış doğada neyi sorgulamanız gerektiğini öğretebilirler, ama asla sizin doğanıza uygun
olarak değil.

Bilimde geniş bilgi her zaman ve tartışılmaz biçimde iyidir; tüm insan varlığı boyunca bu böyledir.
Bunu, başarının ve olaylara dayalı büyük bilimin, beğeni ya da zekânın hiçbir biçimde temel
arkadaşlar olmadığı sanatın kendisinden biliyoruz. Eğer arkadaş olsaydılar, en iyi sanatçılarımız aynı
zamanda en bilgili akademisyenlerimiz olurlardı. Konuyu saçmalık derecesinde abartarak, Tanrı’nın
ya da her kalıba girebilen uzaylı bir ziyaretçinin bize bir çırpıda tüm bilgiyi bahşettiğini tahayyül
ederek de bunu anlayabiliriz. Bu şekilde her şeyin biliniyor olması bir bütün olarak insan türü için en
kötü doğa felaketinden daha kötü olurdu; insanın ruhunu yok eder ve yaşamın tüm zevk ve nedenini
ortadan kaldırırdı.

Bilimkurgu meraklılarının sevdiği dolandırıcı bilgisayar gibi toplumsal ya da kültürel bakımdan
kutsanmış bir önerinin - toplumsal ya da kültürel bağlamında doğru ya da iyi olabilir- kendini bireye
eriştirdiği tek alan bu değildir. Ama bu insanın hevesini en çok kıranlardan biridir. Çoğu olgun
sanatçı, büyük çapta genel bilginin kendisine yardımcı olmaktan çok, engel olduğunu bilir. Yalnızca
doğuştan mekanik bir yazı tarzına sahip olan ve seri üretim yapan romancılar araştırmaya çok değer
verirler. On durumdan dokuzunda doğal bilgi ve imgelemin sağlayamadığı şey, her durumda
kesinlikle dışarıda bırakılması gereken şeydir. Hepimizin içindeki yeşil insan, bunun çok iyi
farkındadır. Pratikte, bilgiyi elde etmeye çalışmaktan çok, akıllı bir biçimde onu reddetmek için
zaman harcarız. Ancak, bırakalım bilimsel ve teknolojik özellikleri özümsemiş bir toplumu, tüm
toplumun doğasında bizi her zaman daha fazla bilgi bombardımanına tutma - ve bu bilginin herhangi
bir şekilde sorgulanmasını veya reddedilmesini vatansever ve ahlaksal olmayan bir davranış olarak
kabul etme- yatmaktadır.

Sanat ve doğa bir ağacın dalları gibi kardeştirler; ve bu ilişki başka hiçbir yerde, geçirdikleri
süreçlerin birçoğunun, hepsinden önemlisi, yaratma sürecinin ve seyircilerinin üzerindeki etkinin
süregelen açıklanamazlığındaki kadar belirgin değildir. Doğayla karşılaştırıldığında, sanata
yaklaşımımız bu son yüzyılda gitgide daha çok bilimselleşmişti!' (ve müthiş ciddileşmiştir).
Günümüzde, bazen, sanatın temel olarak kendisi için var olmayıp benim güve ve kelebekleri
koleksiyon için "katılaştırdığım" gibi, "katılaştırma" örneklerini adlandırma, sınıflandırma ve
çözümleme amacıyla materyal sağlamak üzere var olduğu izlenimi uyanmaktadır. Kuşkusuz bu,



özellikle, okul ve üniversitelerimizde geçerli ve zararlıdır. Sanırım, bir gün bir romancı
olabileceğimin ilk işareti (o sıralarda bunun farkında olmasam da), kendi okulumda, uzun bir girişle
başlayan tüm sınav kitaplarına karşı duymaya başladığım ateşli nefretti. Bunlardan birisi de, kitabı
okumaya başladığımda özgün metni her zaman bir cesede indirgeyen, önceden belirlenmiş bir
önermenin cansız bir sunumu olan anatomi dersiydi. Dahilerin bile, Shakespeare’lerin, Racine’lerin,
Austen’lerin de insani hataları bulunduğunu anlamam yıllarımı aldı.

Bir sanat eserinin profesyonel açıklayıcılara hünerlerini göstermeleri için verdiği fırsat olan
belirsizlik, neredeyse estetik bir erdem haline geldi; diğer bir aşırı uçta, meslek olarak sanat nosyonu
(yani kişinin genetik olarak uygun olduğu bir meslek olarak) bilimsel ve eşitlikçi olmadığı
gerekçesiyle dışlanmaktadır. Sanat, kişisel seçimin öte6İnde bir hediye değil, bilimsel bilgi gibi
düşünmeksizin program ve sıkı çalışmayla edinilebilen bir şeydir. Dergilerimiz ve gazetelerimizdeki
ciddi sanat makalelerinin üslubu bize öylesine şekillendirip ikna eder ki, artık onların ağır basan
bilimsel üslubunu ya da bilimsel olmayan bir nesneye bu bilme - adlandırma yönteminin
uygulanışındaki tuhaflığı fark etmeyiz. Bilimsel olmayan bir nesneyle kastettiğim, üretimini sanatçının
kendisinin tümüyle açıklayamadığı ve etkisini makale yazarı olmayan seyircilerin büyük bölümünün
açıklamaya kalkışmadığı bir nesnedir.

Profesyonel eleştirmen ya da akademisyen kuşkusuz bunun bir bilgisizlik olduğunu, sanatçıların da
seyircilerin de kendilerini ve onları birbirine bağlayan nesneyi anlamak üzere eğitilmeleri, bu
ilişkinin birbirine bağlı ve tümüyle bilinçli hale getirilmesi gerektiğini söyleyeceklerdir; kötü yeşil
insanın saklanmasını önlemek için bitkileri yakın, onu ormanından dışarı çıkarıp avlayın. Kuşkusuz,
doğanın çözümlenmesi için (daha büyük) bir yer olduğu gibi, sanatın bilimsel ya da yarı bilimsel
çözümlemesi için de bir yer vardır. Ancak, hem sanatta, hem doğada asıl tehlike yaratımın değil,
yaratılanın vurgulanmasıdır.

İnsan eliyle yapılan tüm şeyler, tüm bilimsel bilgi kırıntıları şu ortak noktayı paylaşırlar: Bize
geçmişten gelirler; daha önce gözlemlenen, kavranan, formüle edilen, yaratılan ve böylece
Linnaeus’un değirmeninden ve tüm diğer bilimsel değirmenlerden geçmeye hak kazanmış bir şeylerin
kalıntılarıdırlar. Yine de, "yeşil" ya da yaratıcı sürecin oluşmadığını ya da yalnızca büyük ölçüde
kişisel ve kolay anlaşılır tanımın ve rasyonel çözümlemenin ötesinde olduğu için hiçbir önemi
olmadığını söyleyemeyiz. İyisi mi, buğday filizinin, değirmenciye ve taşlarına hiçbir şey sunamadığı
için önemsiz olduğunu söylesek daha iyi olur. Biliyoruz ki, tıpkı çocuğun babaya dönüşmesi gibi
herhangi bir makul gerçeklik içinde yeşil filiz olgun buğday tanesine dönüşecektir. Hepimiz
geleceğimizi şimdiki zamanımızdan yarattığımız için, "yayınlanan" dışa dönük davranışımız
içimizdeki yeşil varlıktan kaynaklandığı için, bu benzetme kuşkusuz yalnızca sanata özgü değildir. Bu
olguyu ender olarak hissetmemizin temel bir nedeni toplumun bunu hissetmemizi istememesidir. Bu
tür rasgele kişisel yaratıcılık tüm makinelere yönelik bir saldırıdır.

Ağaçlar arasında gezinmeye, bilmenin, deneyim kazanmanın ve zevk almanın, bilimin ve sanatın
ana biçimleri dışındaki bir yolunu tanımlama amacıyla "sanat" sözcüğünün daha geniş bir kullanımını
araştırmak amacıyla başladım - sonunda ağaçlara yeniden döneceğiz... Bilimsel keşif ve yapılarla
ilgisi olmayan, dışsal olmaktan çok içsel olarak yaratıcı olan, toplumda pek az iz bırakan, yine de,
tam da bu nedenlerle neredeyse tamamen kendi yaratıcı sürecine yoğunlaşan bir yol. İçsellikten ve
sürekli şimdiki zamanda oluştan, bu deneyimin yeşil kaosundan, onun bazı yanlarını dışsallaştırarak,
böylece onu geçmiş zamana ya da bilinen bilgiye sabitleyerek kaçabilen, gerçekte yalnızca nitelikli
bilim adamı ya da sanatçıdır. Bu münasebetle, onlar yeni, temelde asalak cinsleri ve fenomen
kategorilerini yaratırlar, ki bunun karşılığında hem bir bilime hem de bir deneyim sanatına gereksinim



duyarlar.
Ancak doğa, üretimi açısından -biz onu genelde üretimi ile tanırız- sanata benzemez. Aradaki fark,

doğanın yalnızca yaratılmış olmadığı, geçmişi olan dışsal bir nesne olduğu ve böylece bir geçmişe
bağlı olduğu, ama aynı zamanda, biz onunla deneyim kazanırken, onun şimdiki zamanda yaratmaya
devam etmesidir. Biz onu seyrederken, deyim yerindeyse o kendisini yeniden yazmakta, yeniden
formüle etmekte, yeniden boyamakta ve yeniden fotoğraflamaktadır. Geçmişte sabit ve fosilleşmiş
kalmayı reddetmektedir. Oysa hem bilim adamı hem de sanatçı doğanın şu ya da bu şekilde geçmişte
kalması gerektiğini hissetmektedir ve her ikisi de genel olarak doğaya bu fosilleşmeyi dayatmaya
çalışacaktır.

Fiil zamanları burada çok yanıltıcı olabilir. Biz, konuşurken hoşgörüsüzce gerçek zaman
protokolüne tutunuruz. Şimdiki zamandan önce ve şimdiki zamanda, biz şimdiki zamanı, geçmiş
zamandan öncesinde ise geçmiş zamanı konuşuruz. Ancak psikolojik zamanlarımız çok farklı olabilir.
Belki de bir yazar olduğum için (ve bir romanın, yoğun biçimde canlı ve şimdiki zamandaki ilk
taslağının sayfaya döküldüğü andaki geçmiş zamandan daha hayali hiçbir şey yoktur) kendi natüralist
benliğimde bunu uzun süre önce fark etmiştim: Doğaya ilişkin herhangi bir şimdiki zaman
deneyimindeki oransızca geri bir öğe, yani depolanmış resmi bilgilerin ve uygun bilimsel davranışa
ilişkin kişisel anıların ister kesin bir geçmiş zamanı ya da kesin olmayan, bitmemiş bir geçmiş zamanı
olsun, geçmiş bilgi ya da deneyime bir geri çekiliş ya da geriye doğru koşma. Bu durum, gerçek ve
şimdiki olay ya da fenomen üzerine sık sık gizemli bir ölüm perdesi (daha önceden olmuş olmanın
perdesi) çekmeye benziyordu.

Bu olayın canlı bir örneğini Fransa’da, kendimi bu insanların kendilerine dayattıkları beyin yıkama
karşısında akıllandığımı sandıktan çok sonra, yalnızca birkaç yıl önce yaşadım, Uzun zamandır
karşılaşmak istediğim, ancak o güne dek bir kitabın dışında asla görmediğim ilk Asker Orkidem’le
tanıştım. Onun önünde tüm botanikçilerin aşina olduğu biçimde diz çöktüm. Kesin olmak gerekirse,
kendimi Profesör Clapham, Tutin ve Warburg ile bir tuttum (standart İngiliz Flora’sı). Daha sonra
başvurmak üzere, ölçüm yaptım, fotoğraf çektim, haritada yerimi buldum. Çok heyecanlı ve çok
mutluydum; insanlar her zaman ender türler arasında karşılaştıkları "ilkleri" hatırlarlar. Yine de beş
dakika sonra karım, nihayet beni oradan uzaklaştırdı (zinanın tek biçimi başka bir kadınla birlikte
olmak değil); tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Bulduğumuz küçük kolonideki üç bitkiyi gerçekte
görmemiş olduğumu kavradım. Tüm tanıma, ölçme ve fotoğraflama çabalarıma karşın, bu deneyimi
bir tür geçmiş zamana oturtmayı başarmıştım, yani daha önce görmüş gibi, hatta bu bitkilere hâlâ daha
dünyevi ve fiziksel olarak bakıyor gibiydim. Benim cesaretim, karımın da sabrı olsaydı, ona geri
dönmeyi önerecektim; çünkü, biliyordum ki olabilecek en aptalca bir biçimde eski bir tuzağa
düşmüştüm. Bilgisizliğe yol açan yalnızca çok az bilgi olmak zorunda değildir. Fazlasına sahip olmak
ya da fazlasını elde etmeyi istemek de aynı sonuca yol açabilir.

Doğanın doğasında, onun şu anki varlığında, görünüşteki geçiciliğinde, yaratıcı mayasında ve gizil
gücünde bizim ruhlarımızdaki vahşi ya da yeşil insana pek yakın bir şey vardır. Bu şey, otomatik bir
geçmiş zaman durumuna gönderilir gönderilmez, yani yalnızca sınıflandırılabilir bir şey statüsüne, o
andaki imgeye dönüştürülür dönüştürülmez ortadan kaybolur. "Şey" ve "o andaki" birbirlerini
çekerler. O şey ise, o andakidir; o andaki idiyse, o şeydir. Şimdiki zamana, bu ana, şu anki gerçek
görünüme güvenimiz yoktur; çünkü kültürümüz bize yalnızca raporlanmış bir geçmişe, herkes
tarafından biçimlenmiş, düzenlenmiş, açıkça sanatsal ya da bilimsel bir bakış açısıyla yerine
oturtulmuş şeylere güvenmemizi söyler. Öğrenmemiz gereken en derin derslerden biri, doğanın,
şeylerin doğasının buna direneceğidir. Bu şeyler, kendi bireysel şimdiki zamanlarında ve bizim



bireysel şimdiki zamanlarımızda başka türlü görünmeyi beklerler.
Şimdi, bize Linnaeus tarafından ve tüm bilimlerimizin ve bilimsel adet ve yöntemlerimizin diğer

kurucu babalarından -ya da daha haklı olarak aletlerin icadındaki sıçramalı evrimsel
yaratıcılığımızdan bize kalan- zengin mirastaki en büyük tehlike olarak gördüğüm şeye geliyorum. En
yalın sözcükten en gelişmiş uzay aracına kadar tüm aletler ilkel doğa ve gerçekliği bozup yeniden
düzenlerler - aletler sözcük anlamıyla bir şey üzerinde çalışmak için kullanılan mekanik araçlardır.
Aletler, onlara karşı sürekli 'artan bağımlılığımızla doğru orantılı olarak bizi amaçlı olmaya
alıştırmışlardır, yani bizim dışımızdaki her şeyde bir amaç aramaya ve yaptığımız her şeyin içinde bir
amaç aramaya - dışımızdaki dünyanın açıklamasını bir amaç uğruna aramak, arayışımızı da bir
amaçla haklı göstermek. Bir neden bulmaya, bir işlev, niceliklendirilebilir bir verim bulmaya yönelik
bu alışkanlığımız günümüzde yaşamımızın tüm yönlerine nüfuz etmiş - ve zevkle fiilen eş anlamlı
duruma gelmiştir. Cehennemin günümüzdeki biçimi amaçsız kalmaktır.

Bundan özellikle doğa acı çekmektedir. Bizim doğaya kayıtsızlığımız ve düşmanlığımız, doğanın
tek amacının var olmak ve varlığını sürdürmek gibi görünmesi gerçeğiyle yakından bağlantılıdır.
Bunun, kendimizinki de dahil tüm canlı varlıkları kapsadığını düşünebiliriz; ama biz uzun zamandır
böylesine Soyut bir güdüyle yetinmeyi bırakmış durumdayız. Bir bilim adamı haklı olarak, doğadaki
tüm biçim ve davranışların son derece amaçlı olduğunu ya da kesinlikle yaşamın sürdürülmesinin
sonu için tasarımlandığını söylerdi - kurama göre, özel ya da genel anlamda yaşamın sürdürülmesinin
sonu. Ancak, bu işlevsel amacın çoğu bilim adamı olmayanlar için gizlidir, anlaşılamaz niteliktedir;
oysa doğanın devasa çeşitliliği hiçbir şey saklamıyor gibidir, merkezindeki yeşil kaos dışında hiçbir
şey - biz çok zekice maksatlı olan maymunlar, özgür bir bilinçle bu yeşil kaosu istediğimiz gibi
kullanabilir ve istismar edebiliriz.

Yeşil bir kaos ya da bir orman.
Gizemli bir biçimde, orman bana hiçbir zaman durağan bir şey gibi görünmemiştir. Fiziksel

terimlerle ifade etmek gerekirse, ormanın içinde hareket eden benim; oysa metafizik açıdan onlar
benim içimde hareket ediyor gibidir. Bu tıpkı şuna benzer: Bir filmi seyrederken ben fiziksel olarak
bir yerde dururum, yer değiştirense projektörden yayılan imgelerdir; sayfanın üzerindeki sözcükler ve
okundukları zaman bu sözcüklerin akla getirdiği sahneler gibi. Tüm yolculuklarda herkesin başına
gelen, gerçek hareketin içsel ya da manevi olarak tersine dönmesi, romandan sinemaya kadar, tüm
anlatım sanatlarında en çok sevdiğim şeye pek yakındır, yani görünen bir şimdiki zamandan gizli bir
gelecek zamana hareket. Ormanın bu deneyimi bu denli doğal ve yoğun biçimde sunmasının nedeni,
kuşkusuz herhangi bir büyük ağaç topluluğunun saf fiziksel karakterinde, bunların herhangi bir anda,
hemen görünebilir çevrenin ötesinde var olan şeyleri gizleme düzeyinde yatmaktadır. Burada onlar,
bir evdeki gibi kapıları ve camları olan, sürekli yine de birbirinden bağımsız bir dizi oda ve galeriyi
andırır ya da sayfalara ve bölümlere ayrılmış bir romana benzerler. Tıpkı romanda olduğu gibi bu
anlamda iyi ve kötü ağaç toplulukları vardır - bu topluluklardan bazıları ziyaretçiyi sayfayı
çevirmeye, daha fazlasını öğrenmeye teşvik ederken, bazıları bunu teşvik etmezler. Ancak, hiç
"okunamaz" nitelikteki ormanlar bile aslında, ormandaki çok sayıda seçilebilir yolu değil de
bunlardan yalnızca bir özel yolu temsil edebilecek olan, herhangi bir akla uygun romandan daha
kurnazdırlar. Yine de, her ne kadar basılı bir metnin donmuş ortamında ifade edilemezse de, bu
seçimlerin çokluğu gerçek yazıma özgü bir niteliktir. Bu seçimin gerçekten yapılması, en temel
cümlenin oluşumundan en geniş anlatım konularına kadar, karakter oluşumuna ve bitişe kadar sürekli
bir ikilemi (koşullara göre, acı ya da zevk) temsil eder. Kişinin sonuçta seçtiği her yolun ve her
anlatım biçiminin ardında, kişinin seçmediği yolların hayaletleri yatmaktadır.



Romanlarımı normalde orman yürüyüşlerimi planladığımdan daha fazla planlamam; ormana
girmeden önce kararlaştırılmış bir yolu değil, herhangi bir anda bana en çok gelecek vaat ettiğini
gördüğüm yolu izlerim. Romanlarımı utanılacak biçimde gelişigüzel yazmakta olduğum gerçeğini
gördükten sonra da, bunun bir tür mantıksallaştırma ya da mantıksızlaştırma olmadığından çok
eminim; işte şimdi bilinmeyen bir ormanda bir geçide gelmiş gibiyim. Beni bugünkü halime -
yazarlığımın dışındaki birçok diğer açıdan da- getiren şeylerin başında delikanlılık dönemimde
Devon’un kırlarında yaptığım araştırma gezilerinin bu tuhaf doğası gelmektedir; (tuhaf diyorum,
çünkü kırsal bir ortamda büyütülmedim, taşrayı olduğu gibi kabul edemezdim, elbette taşra bana
gerçeklikdışının bir parçası gibi, bir romandaki tam-olarak-orada-bulunmayış gibi bir şey olarak
görünüyordu).

Tarihin bana bir şans olarak sunduğu, Devon kırlarının insansız gizliliği, yeşil yoğunluğuna ilişkin
en çok sevdiğim yanının, buranın keşfedilebilirliği olduğunu şimdi fark ediyorum. O sıralarda, ateş
etmeyi ve avlanmayı (aynı zamanda, korkarım, başkalarının arazilerine girmeyi ve yasak yerlerde
avlanmayı da), bitkileri incelemeyi ve kuşları gözlemlemeyi öğrendiğimi sanıyordum; ama aslında
kendimi, tedavi edilemez bir biçimde keşfetmenin zevkine, özellikle de tek başına keşif ve deneyimin
zevkine alıştırıyordum. Yer ne kadar ıssızsa o kadar memnun oluyordum: Sükuneti, atmosferi,
tuhafbiçimi ve çevrilmişliği. Uçsuz bucaksız, dar bir vadinin rüyasını görüyordum, sanırım bu
neredeyse bir hayvan rüyasıydı, bir susamuru rüyası; uçsuz bucaksız kayın ormanları, fındık
korulukları ve içinden ince dereler akan çayırların bulunduğu bu yerde tek bir ev ya da insan yoktu. O
günlerde böyle "kayıp" vadilerin hâlâ var olduğu ve bunlardan bazılarında dünyanın geri kalan
kısmının yok olduğu düşüncesi pek de temelsiz değildi. Kuşkusuz bunlar sonluydu, dar bir yol, bir
kulübe ya da çiftlik evinde, "uygarlıkta" sona eriyor ve böylece keşif bitiyordu.

Bütün bunların bedeli, tek başına keşfin ötesinde- keşfin gerçek anlamında kullanılması için gerçek
coğrafi araştırma açısından bakıldığında- neler yattığının tadına asla varamamam olmuştur. Doğa (ve
insanlık) tarihinin birçok dalıyla amaçsızca uğraştım ve hiçbiri hakkında sağlam bir bilgim yok;
bunların yanı sıra aynı şey çok sayıda başka konu için de geçerli. Ormanı tanımak için gezmeyi
seviyorum, daha fazlasını değil; yani bir virtüöz gibi değil, sanatı eğlence için seven bir meraklı
gibiyim; basılı bir haritadan çok, yeşil kaosu her zaman tercih ederim. Hiçbir konuda yöntemim yok
ve bir çocuğun başarısızlığına yol açacak derecede, gerçek uzmanlık bilgisini edinecek ne sabrım var
ne de bir alana yoğunlaşma gücüm. Yazdığım sırada kendimi bir konuya yoğunlaştırabiliyorsam bu,
yalnızca yazmanın, keşif yapmanın, tek başına araştırma gezisine çıkmanın, yani benimle sayfalarca
kağıt arasındaki sonsuz vadinin yüceltilmiş bir biçimi olduğu içindir. Tüm bunları, tek başına keşif
deneyimiyle açıkça bağdaştırılmayacak bir öğrenime ya da bilgiden önceki sıkıcılığın acı veren
eşiğini geçtiğim özgün gençlik deneyimime bağlıyorum, çünkü öyle doğduğumu zannetmiyorum.

Belki de hiçbir Ortodoks inancım olmadan yetiştirildiğim ve hâlâ öyle kaldığım için sanırım
ormana karşı duygularımda bir parça dinsel bir öğe de vardı. Ormanın gizemli atmosferi, sükuneti,
Baudelaire’in canlı sütunlardan oluşan bir tapınaktan söz ettiği ünlü dizesinde betimlediği sütunlu
nefe paralellikleri; bütün bunlar insan tarafından inşa edilmiş kutsal bir yeri çağrıştırmaktadır.

Stonehenge’den (yalnızca taşlaşmış bir korudur) çok önceleri, Neolitik zamanlardaki ilk kutsal
yerlerin, kesilmiş, taşınmış ve yeniden dik duruma getirilmiş ağaç gövdelerinde oluşan yapay
koruluklar olduğunu biliyoruz; ve bunların tavanlarının da bunları inşa edenlere tavandan çok yapay
yaprak-gölgeliklere benzemiş olması gerektiğini biliyoruz. En küçük ormanın bile kendi sırları ve
gizli yerleri, sınırı belli olmayan bölgeleri vardır; emimin ki, en büyük katedralden en küçük şapele
kadar ve bütün dinlerde tüm kutsal binalar belirli ormanlık alanların ya da orman dekorlarının doğal



havasından türemiştir. Bu yerlerde biz, bizden yaşlı, büyük ve kesinlikle farklı varlıklar arasındayız;
onlar bize, diğer insan-dışı yaşam biçimlerinin en tuhaflarından bile daha uzaktırlar: Kör, hareketsiz,
konuşmayan (ya da yalnızca Baudelaire’in confuses paroles’inden konuşurlar), bekleyen varlıklar...
Bunların hepsi birden evrensel bir tanrının olabileceği tek biçime çok benzemektedir. Bizim
endüstriyel bir ekonominin köleleri oluşumuza benzer bir biçimde, kendi yeni ve büyük kültürel
"icatları" çiftçiliğin köleleri olan Neolitik dönemin insanları arazilerimizi büyük çapta
ormansızlaştıran ilk topluluklardı ve belki de kendi dinsel binaları için bir model bulmak üzere
ormana dönmelerinin nedeni işte bu suçluluk duygusuydu. Onları Bronz Çağı insanları, ardından
sütunları ve revaklarıyla Yunanlılar ve Romalılar, Druid’leri ve kutsal meşe koruluklarıyla Kelt
Demir Çağı insanları izlemiştir.

Ormanlarda, tek başına kalmaya ve gizlenmeye yarayan bütün yerlerde olduğu gibi, kesinlikle
erotik bir yan vardır; ama ormanlar her durumda son derece duyarlı varlıklardır. Diğer bazı
ortamlardan daha az türü barmdırabilirler, ama duyusal izlenimler açısından çok daha zengin ve
dramatiktirler. Gerçeğin yeniden üretiminde kullandığımız iki büyük çağdaş biçim olan sözcük ve
kamera hiçbir yerde ormandaki kadar yolunu şaşırmaz; ormandaki sesi (ya da sessizliği) ve kokuları,
ısı değişikliklerini ve farklı atmosferleri, çok cepheliliği, yerden ağaç tepelerine doğru yükselirken
karşılaşılan farklı varlık düzeylerini, farklı yaşam biçimlerinin ve bunların kendi aralarındaki
ilişkilerin inceliğini sözcüklerle de kamerayla da yakalamak olanaksızdır. Orman bir anlamda,
duyusal olarak çok fazla çeşitliliği barındıran ve yüzeyinde göze çarpanlar dışında pek kavranamayan
büyük'bir denize benzer. Orman vizörü, resim kağıdını ve tuvali alt eder ve çerçevelenemez
sözcükler ise gerçekliği yakalamak için umutsuz derecede zahmetli bir çalışmayı gerektiren boş
şeyler olarak kalırlar.

Ortaçağ’ın başlarında ortaya çıkmaya başlayan modern romanın atalarının bir dekor olarak ve ana
tema arayışı için ormanı bu denli sık kullanmaları boşuna değildi. Edebiyatın başlangıcından bu yana,
Gılgamış Destanı’ndan bu yana her roman bir arayış ya da macera biçimidir. Bir roman dekoru olarak
ormanla karşılaştırılabilecek yalnızca iki başka ortam vardır; bunlar bile orman kadar gözde değildir.
Denizin yataylığı pek az şeyin gizlenmesine olanak verir. Dış uzaydaki tek ekran yine uzayın
kendisidir. Bu ikisi de, insan ölçülerine göre çok uzaktır; görünümleri neredeyse anında ve devamlı
olarak kesintiye uğrar. Gerçek ormanın sık sık tekdüze bir yer oluşuna aldırış etmeyin. Mecazi orman
sürekli bir belirsizlik içindedir ve sahnede yer almayı bekleyen aktörlerle doludur: Her adımda
kahramanlar, bakireler, canavarlar, gizemli şatolar.

Bakirelere, canavarlara ve büyülü şatolara tüm inancını yitirmiş bir çağda orman edebi bir dekor
olarak kullanışsız olabilir; ama sanıyorum ilk olarak erken dönem Ortaçağ yazarlarının keşfettiği
temel reçeteyi (tehlike, erotizm, arayış) yalnızca yapay olarak terk etmiş bulunmaktayız. Bütün
yaptığımız, ağaç dekorunu günümüzde daha aşina olduğumuz kentlerin tuğla ve beton ormanlarına
dönüştürmek olmuştur. Özellikle kent merkezlerinde ve belki de en çarpıcı biçimde New York’ta
ağaç ve binanın yan-yana bulunduğu çeşitli ortamlar beni her zaman oldukça duygulandırmıştır:
Yanyana duran, yarı gizli, yarı açık, gerçek ve simgesel yaprak duvarların görüntüsü tuhaf biçimde
şiirsel olabilir; üstelik yalnızca mimari açıdan değil. Kent ve kasabaların daha eski ve daha plansız
mahalleleri tamamen bir ormanı andırır; özellikle de içimizden geçiş biçimleri ile, kendilerini bir
makaranın boşalması gibi ortaya koyuş biçimleri ile, yolumuzu kaybettirmeleri ile, açılmaları ile,
kapanmaları ile, şaşırtmaları ile, memnun edişleri ile. Yirminci yüzyıl mimarisinin birçok aptalca
hatası içinde en aptalca olanı, gösterişli kent planlamasında bu eski modeli unutmak olmuştur.
Geometrik ve doğrusal kentlerin insanları, geometrik ve doğrusal olur; ahşap kentlerin insanlarıysa



daha insan gibi insan olur.
Bu iddia, Ortaçağ kafasına göre neredeyse bir sapkınlık, Rönesans ve on yedinci yüzyıl

Avrupası’na göre ise tehlikeli görünebilirdi. Romancılığın ilk öncüleri için orman dekorunun
çekiciliği hiçbir biçimde bizzat ormanın çekiciliği değildi. Orman açıkça kötüydü; ama, onun kötü
oluşu ormandan geçen kişinin karşılaşabileceği gerçek ya da varsayılan tehlikelerin resmen
betimlenebilmesi için elverişli bir gerekçe oluşturuyordu. Kilise, tüm Avrupa’daki eğitimli
insanların, zina, büyü, gizem, canavarlar, sonsuz tehlike ve günah çağrılarının yer aldığı bu orman
öykülerini şevkle arayışlarından şikayetçiydi. Kendisinin giderek daha fazla sahip çıkmaya kararlı
olduğu bir önermeye ilişkin genel gerçeği pek inkâr edemezdi: İnsanın kendisinde olduğu gibi dış
gerçeklikte tanrısız doğanın doğuştan kötücüllüğü. Raymond Chandler ve yüzyılımızın kişisel
gözlerinin diğer yaratıcıları tamamen aynı tekniği kullanmışlardır. Kötü ormanın yerine kötü kenti
geçirmişler ve daha sonra, ahlakı bozulmaz bir kahramanın arkasına sığınıp kendilerine, tüm
kötülükleri, korkuları ve kahramanın zorluklara katlanarak erişmek zorunda olduğu doğru yoldan
sapanları tanımlama yetkisini vermişlerdir. Sir Galahad ve Philip Marlowe kan kardeşleridir.

Neredeyse son bin yıl boyunca gerçek insanlık erdemi (ve erdemli güzellik) uysallaştırılmış bir
doğada, hortus concîusus içinde, yani sembolik duvarlarla çevrili uygarlık bahçesinin içinde diz
çökmüş Avrupa lI insanlığın yolunu gözlemiştir. Bu kavram o kadar güçlüydü ki, vahşi doğa
manzaralarının natüralist biçimde sanatsal sunumu on yedinci yüzyıldan önce kesinlikle görülmez; o
kadar ender görülür ki, insan bu tarihi Romantik Akım'ıngelip çatmasına kadar getirebilir. Halkın
doğa için kaygılanması ve onu korumak için olumlu adımlar atması on dokuzuncu yüzyıldan önce
rastlanan bir olgu değildir; o zaman bile yalnızca zaman zaman doğaya gösterdiği ilgi, aslında genel
ve uluslararası kaygıyı yansıtan ilk örnektir; ve sanırım bu konuda da kendimizi fazla kutlamamalıyız.
Gelecekte pekâlâ, bizim şu ana kadar yaptıklarımızdan daha fazlasını yapabilecek bilimsel
uyanıklığa, siyasal örgütlenmeye ve potansiyele sahip olduğumuz yargısına varılabilir.

Doğaya karşı kuşkulu davranışımızın Ortaçağ’daki başlangıçlarında, çok sayıda sanatçının Cennet
Bahçesi, Meryem Ana ve kameriye içindeki uysal tek boynuzlu at gibi imgeleri kullanması dahi
budalaca değildir. Vahşi doğa ve kaosun -ikisi fiilen eşanlamlıydı- münzevi rahip ve cehennem
tablolarında fon olarak gösterilmesi gerektiğinde bile bunlar, resmi biçimde düzenleniyor, örneğin
parka ya da bizzat kapalı bahçeye benzetiliyordu; tıpkı, tablonun fiziksel sınırları mecazi bahçe
duvarlarıymış ve içindeki hiçbir şey, gerçekte varmış, davranışta bulunuyormuş ve büyüyormuşçasına
sunulamadığı gibi, kuşkusuz bu had safhadaki biçimselcilik günümüzde bize Ortaçağ sanatının büyük
bir çekiciliği olarak görünmektedir; ve hiç kimse erken dönem Ortaçağ sanatçılarım, istekleri ve açık
bir hayal güçleri olmuş olsaydı bile, çizme tekniğinden yoksun oldukları şeyleri çizememekle
suçlayamaz.

Sonunda bu teknikler ortaya çıktı ve bana göre bu durumu, Pisanello ve Dürer gibi sanatçıların
vahşi doğanın gerçekliğini kavramada ve doğaya cesaretle bakmadaki yetersizliklerini başka hiçbir
şey daha iyi açıklayamaz - oysa bu ressamlar insan portresi gibi başka şeyleri çizmede çok
kararlıydılar. Açıkçası, böyle iki keskin gözlemci ve yetenekli ressam teknik olarak doğayı ifade
edebilirdi; yine de derinlerdeki manevi bazı körlükler ya da kompleksler onlara engel oldu. Dürer’in
menekşe kümesi ya da yabani tavşanı, Pisanello’nun kertenkeleleri, erkek geyikleri, ibibiği ve çitası
(kesinlikle bu hayvanın şimdiye kadar çizilmiş ve onu tek başına gösteren en güzel resmi) bize
modern bir fotoğraf kadar "doğal" ve gerçekçi görünebilir; ancak, sanat tarihi açısından bunlar, aynı
zamanda gizlice yapılmış olmalıdır, çünkü hafif bir müstehcenlik ve tanınan bir sanatçının inkâr
etmek zorunda kalacağı gizli bir günahkârlık ifadesi taşımaktadır. Bu tür bireysel öğeler daha geniş



bir sahnenin yalnızca bileşenleri olduklarında, bunların işlenmesi, yapay olarak belirli bir konumda
düzenlenmesi ve salt simgelere dönüştürülmesi gerekir.

Hepimizin çok sevdiği resimler ya da ikonlar vardır. Uzun zamandır benim en çok sevdiğim resim,
Londra’daki Ulusal Galeri’de bulunan Pisanello’nun The Vision of St. Eustace adlı tablosudur.
Sonradan aziz olacak Eustachius ormanlık bir alanda, atının üzerinde oturmaktadır - ava gitmektedir-
boynuzlarının arasında, çarmıha gerilmiş Hz İsa’yı taşıyan erkek bir geyiğin önünde durmaktadır.
Diğer hayvanlar, kuşlar ve çiçekler, bu küçük resmin fonunu oluşturmaktadır. Pisanello’nun
günümüze kadar gelmiş tek tek hayvan ve kuş resimlerini içeren taslaklarıyla karşılaştırıldığında bu
kompozisyon ustacadır. Taslaklar ve çizimler bütünüyle natüralist ve göz kamaştırıcıdır. Yine de,
tabloda ele alman konular goblen bir duvar örtüsündeki hayvanlar gibi gerçekdışı biçimde yanyana
konmuştur ve hanedan armalarını ve simgeleri andırmaktadır. Bu tuhaf kültürel körlüğü daha ikna
edici ve acıklı bir biçimde gözler önüne seren başka bir tablo bilmiyorum. Pisanello’nun tablosunun
merkezi figürü ve çevresindeki insandışı yaşama olduğundan başka bir anlam veren karakter olarak
köpeklerin koruyucu azizini (Aziz Hubert’ten önce avcılığın da koruyucu aziziydi) seçmiş olması son
derece uygundur. Bu anlamı belirsiz küçük başyapıtta gerçekten avlanan, taciz edilen ve çarmıha
gerilen Hz. İsa değil, bizzat doğadır.

Ruysdael gibi on yedinci yüzyılın büyük manzara ressamlarının bile, dönemin kasabalarının ve
diğer insan yapısı binalarının resimleriyle doğa resimlerini karşılaştırdığımızda, doğal gerçekliğe
aslında pek yaklaşmadıklarını görürüz. Doğa hâlâ daha, bu ressamların pitoresk nosyonlarıyla uyum
içinde bir araya getirilmesi ve işlenmesi gereken bir fondan ibaretti; örneğin, Hobbema gibi bir
ressamda, ağaçlı manzaralardan çok, evlerin yerini ağaçların aldığı kasaba manzaraları
görebilirdiniz. Artık doğa, o kadar çok korkulup lanetlenen bir şey değil, yalnızca küçük görülen ve
güvenilmeyen bir şey haline gelmişti: İyileştirilip zevkli hale getirilmeliydi. Birçok bakımdan
ressamlar, kameradan önce doğayı bir bütün olarak görmeye başlamadılar. Kamera ise bu bağlamda
ressamların yerini çoktan almaya başlamıştı.

Sanatın gerçekçi ve natüralist olmak için hiçbir özel zorunluluğu bulunmamaktadır; aslında
sanatçının ne istediğini ya da neyi söylemeyi seçtiğini belirtmenin dışında hiçbir zorunluluğu yoktur.
Bütünü, tecrit edilmiş kısım kadar doğru biçimde aktarmadaki bu uzun süren yeteneksizlik -kameranın
icadından en azından dört yüz yıl önce (Pisanello 1455’de öldü) - ayrıntılarda kameraya eşit bir
düzeye gelinmesine karşın kompozisyonda insan gözü (ya da kamera) ile rekabet etmede başarısızlık,
insana uzun zamandır duyulan zarar verici kuşkunun bir belirtisidir.

On altıncı yüzyılın ortalarına doğru Avrupalı insanın (evde olduğu kadar keşif gezilerinde de)
uysallaştırılmamış doğayı niçin daha çok bir deniz gibi bir tür zorunlu kötülük içeren ve temelde
düşmanca bir tutum takman geniş bir çöl gibi görmesi gerektiğini açıklayan kolay anlaşılır pratik
nedenler vardır. Ticaret, kişisel çıkar, hükümet, toplumsal istikrar ve birçok başka şey, o sıralarda
kasabalar ve kentler arasındaki büyük ölçüde ağaçlıklı, boş arazilerden geçilmesini gerektiriyordu;
ancak gidilecek yere salimen varılması dışında bunun hiçbir zevkli yanı yoktu... Bunun bir istisnası
belki de avlanmaydı, ama bu az sayıda kişinin silahlı ve güvenli gruplar halinde yaptığı bir spordu.

Birçok başka şeyde olduğu gibi Robin Hood efsanesi de ya da bu efsanenin yeşil ormanlarda ağaç
altında yaşama ilişkin kısmı, hoş olabilir ama, Ortaçağ’ın genel duygu ve ruhuna bütünüyle aykırıdır.
Hatta Robin Hood külliyatında yeşil ormanlarda ağaç altındaki mutlu yaşam, önceki dönemlerden
çok, Elizabeth döneminin ve daha sonraki dönemlerin balad ve öykülerinin bir öğesidir. Kamu
arazilerinin çitle çevrilişi hareketinin ilk büyük dalgasının bitiminin ve Püriten ahlakın yükselişinin
Elizabeth Dönemi’nde meydana gelmesi belki de hiç rastlantısal değildi. Doğadan korku



düşüncesinden doğayı sevme düşüncesine doğru ilk isyankâr ve dindışı değişim hareketleri bu
sıralarda ortaya çıktı. Shakespeare’in bazı oyunlarındaki pastoral dekor ve temalar -Bir Yaz Gecesi
Rüyası, Nasıl Hoşunuza Giderse, Fırtına ve diğerlerinde güvenli uygarlık bahçesinden tümüyle
anlamsız olmayan sürgünlerin tasviri - dehanın öngörüsüne ilişkin örnekler değil, gelişen bir modaya
ustaca bir yaltaklamştır. Yine de gerçek on yedinci yüzyıl yaşam biçimlerinde - en azından, genelde
Ortaçağ’daki kadar biçimsel kalan bahçelerinde- bunların pek azı yansıtılmaktadır. Doğa hâlâ daha
ahlakın potansiyel bir düşmanıydı; bu, daha ilkel insanların- doğaya ne kadar yakınsanız Caliban size
o kadar yakındır- yöntemleri konusunda sayısız yeni buluşun def etmek için hiçbir şey yapmadığı bir
anlayıştır. Doğa, temelde Şeytan için büyük bir yeşil pelerin olarak kaldı: Suç ve günah işlenmesi
için, dinsel düzenden ve kamu düzeninden kuşku duyanlar için, hepsinden önemlisi, insanın, kendisi
dışındaki tüm yaratılanlar üzerinde Tanrı’nın seçilmiş kahyası ve mu-' hafızı olduğundan kuşku duyan
dinsizler için bir sığınak.

Kahyanın eski doğa/uygarlık oranını öylesine kapsamlı biçimde tersine çevirmiş olmasına bakarak
vahşi doğaya karşı duyulan böylesine batıl nefretlerin ve korkuların ortadan kalkmış olduğunu
düşünebiliriz - özellikle de, bunların zorunlu sonucu olan, tüm erdem ve güzelliğin hortus
corıclusus’un sınırları içinde bulunduğu düşüncesinin. Ancak, ben bunun çok az işaretini görüyorum
ama kesinlikle Avrupa ve Amerika’daki sıradan ev sahiplerinin kendi bahçelerini halen işledikleri
biçimde - ya da onların böcek zehiri ya da bitki öldürücü ilaç gereksinimlerini karşılayan hatırı
sayılır büyüklükteki sanayide değil. Vahşi doğanın hoş karşılanmayıp nefret edildiği, ayrıca hem
fiziksel hem psikolojik olarak bize uğursuzca yakın olan tek yer özel bahçelerdir; üstelik bu durum,
kitaplarda ve televizyon ekranında artan popülerliğine ve kaynakları koruma yanlısı grupların tüm
gayretlerine karşın bövledir.

Doğmuş olduğum Essex’teki o banliyö yolunda başımdan geçen tuhaf bir olayı anımsıyorum.
Kasabamızın yaşlıca sakinlerinden biri, karısının ölümü üzerine bir parça delirmişti; perdelerini
kapadı ve dış dünyaya sırt çevirdi. Başlangıçta zavallı adama önemli ölçüde sempati duyuluyordu; bu
sempati, dış dünyanın adamın kendi bahçesini de içerdiği anlaşılıncaya kadar sürdü. Bahçede çimler
biçilmiyor, çiçek yataklarındaki zararlı otlar temizlenmiyor, ağaçlar budanmıyordu. Karahindiba
çiçeği, kanaryaotu, ısırgan, yakıotu ve daha birçok bitki ortalığı kaplamıştı.. İğrenç beşinci kola
böylesine çirkin bir davet babamı ve komşularını derinden sarstı; tohumlu bileşikgiller ve söğüt
otlarının sürekli paraşüt saldırısı altında bulunan bu Quisling’in yakın komşusuna olan tüm
sempatileri bir anda yok oluverdi. Bu terk edilmişlik korkusunu soğuk bir kış gecesi yaşadım ve
şansıma, İngiltere’nin en ender ve en güzel kuşlarından birini, bir ipekkuyruk kuşunu, oradaki bir
ağaçta meyve bolluğu içinde mutlu bir biçimde beslenirken gördüm. Ama bu, ancak küçük, şiirsel bir
intikamdı.

Çoğumuz, ne sahip olabildiğimiz ne de tamamen kontrol edip bildiğimiz ya da anlayabildiğimiz
şeylerden kendimizi uzak tutarak kararlı bir Ortaçağ davranışı sergileriz. Tıpkı, devasa bilimkurgu
külliyatında buyurulduğu biçimde, bizi dış uzaydan ziyaret eden her şeyin (tüm olasılıklar göze
alınarak) kötü niyetle gelmesi gibi, biz de hâlâ doğanın büyük bölümünü, en azından bize yakın
olduğu durumlarda, öyle değerlendiririz. Voltaire’in. saldırıldığında kendilerini savunan hayvanların
kötücüllüğü hakkındaki ünlü iğneleyici sözlerinde ima ettiği şeyleri kabul etmeyi şiddetle
reddedişimiz hâlâ daha ortak bilinçaltımıza egemen durumdadır; açıkça insanlık için olmayan şey,
insanlığa karşı bir şey olmalıdır. Doğadaki bu denli kesin kayıtsızlığı, insanlıkötesi davranışı kabul
edemeyiz. Amazon havzasının ormansızlaştırılmasından dolayı, denizlerimizin ve ırmaklarımızın
kirlenmesinden dolayı, balina familyasının yok edilmesinden dolayı ve çağdaş insanın vahşi doğaya



karşı işlediği diğer suçlardan dolayı kederlenebiliriz. Ama, doğanın kendisi gibi, bu tür şeylerin çoğu
doğrudan bilgi ve deneyimimizin dışında olmaktadır ve bizler, onlara karşı sorumluluğumuzun
evlerimizin çok yakınında başlayabileceğini varsaymaktan aciz görünüyoruz. Ayrıca, kendi
türümüzün korku dolu geçmişinde ve çaresiz kaldığı günümüzde - her şeyden önemlisi, bilgisizliği
korkuyla ebediyen ilişkilendirişimizde durum farklı değildir. Jaws filmi ve onun tüm meşum
sonuçları kadar, katıksız Ortaçağ düşünüş tarzının yakın zamanda böylesine iğrenç biçimde açığa
vuruluşunun bu denli popüler olması başka nasıl açıklanır, bilemiyorum.

Gelecek bin yılda bize yönelik tehdit, başıboş bir köpekbalığı biçiminde karşımıza çıkan doğada
değil, ama doğadan her geçen gün duygusal ve entelektüel açıdan daha fazla kopuşumuzda
yutmaktadır - ve bunun çözümünün, yalnızca, do|;ay*ı koruma hareketinin başarısında ya da
başarısızlığında yatmadığını sanıyorum. Çözüm, bilimsel devrimin, özellikle bu devrimin bizim
dünyayı bireysel olarak algılayış ve hissediş biçimimizde yarattığı değişikliklerin bize pahalıya mal
olduğunu kabul etmemizde yatmaktadır.

Bilim, neredeyse metafizik biçimde, merkezi olarak genel gerçeklerle, türlere kadar inen
sınıflandırmalarla, değerleri evrensellikleriyle ölçülen işlevsel yasalarla, Bach ya da Leonardo’nun
bir bilgisayar bandındaki bir delikten başka bir şey olmadığı istatistik bilimiyle meşgul olur. Bilim
adamının kendisini de genellemesi, deney ve gözlemde, ayrıca bunların sonuçlarının
yorumlanmasında tüm kişisel duygularını dışlaması gerekmektedir. Bireyler üzerinde çalışabilir, ama
bunu yalnızca, daha genel olarak uygulanabilir yasaları ve olguları ortaya koymak için yapar. Bilimin
küçük istisnalarla uğraşacak zamanı yoktur. Ama tüm insanlık gibi, tüm doğa, küçük istisnalardan,
yani şu ya da bu biçimde bilimsel olarak gözardı edilebilecek olan, genel kurala uymayan
varlıklardan oluşmaktadır. Bilimde genellemelerin faydasına inanıldığı gibi, sanatta da bu tür
istisnaların önemine inanılır; sanatı, bilimin kendi kısıtlayıcı ilkeleri ve felsefeleri dolayısıyla
erişilmesine engel olduğu bir bilim dalı olarak nitelemek kuşkusuz olanaklıdır (işte yine eski hortus
conclusus karşımıza çıktı).

Biz doğaya ilişkin şu üç şeyi kabul edinceye kadar bu düşüncenin benimsenmesini pek olası
görmüyorum. Birincisi; doğayı tam olarak bilme, bir bilim olduğu kadar bir sanattır da. İkincisi; bu
sanatın kalbi kendi kişisel doğamızda ve onun diğer doğayla ilişkisinde yatmaktadır; asla, bizim
dışımızdaki "şeylerin" toplamı olarak doğada yatmamaktadır. Sonuncusu: bu tür bilgi ya da ilişki
başka hiçbir araçla -resim, fotoğraf, sözcükler, bizzat bilim- yeniden üretilemez. Bunlar bu ilişkiden
kaynaklanan sanatı teşvik edebilir, gelişmesine ve ikna edici olmasına katkıda bulunabilirler; ama,
bir tablonun bir senfoniyi yeniden üretebilmesi (ya da tam tersi) olanaksız olduğu gibi, onlar da bu
ilişkiyi yeniden üretemezler. Eninde sonunda bunlar yalnızca ikincil birer ikame görevi görürler;
özellikle, bazı insanların seksüel ilişkileri kullanmaları gibi, biz de bunları yalnızca kendimizi
pohpohlamak ya da haklı çıkarmak için kullandığımızda.

Voltaire’in ıslah olmamış hayvanında hâlâ daha derin bir kötücüllük vardır. Bu hayvana sahip
olunamaz ya da daha kesin bir ifadeyle, ona sahip olmaya çalışma yöntemimiz ile bu hayvan
cansızlaştırılamaz, ruhsuzlaştırılamaz. Ona sahip olunduğunda, yok olur. Sahip olmaya yönelik insan
çılgınlığı, yani sahip olunanın kendisine ait bir ruhu olamayacağı şeklindeki yanılgımız, belki başka
hiçbir yerde bize daha zararlı olamaz. Afrika köle ticaretinin tüm korkunçluklarını haklı gösteren, işte
bu cansızlaştırmaydı. Siyah insan köleleştirilebilecek kadar aptalsa, beyaz insanın ruhuna sahip
olamaz, o yalnızca bir hayvan olabilir. Salt hayvanları kurtarmanın eşiğinden atlamamıza daha çok
var, ama, Britanya ve Amerika’da kölelerin kurtuluşunu neyin başlattığını unutmamalıyız: Bilim ya da
bilimsel mantık değil, dinsel bilinç ve ortak duygu.



Beyaz köpekbalıklarının aksine ağaçların saldırıya uğradıklarında kendilerini koruma yetenekleri
bile yoktur; diken gibi bazen sahip oldukları silahlar durağandır ve ağaçların büyüklüğü ve
hareketsizliği gizlenmelerini de önler, insanla karşılaştırıldığında tamamen savunmasız olan ağaçlar,
insan tarafından evrensel olarak canlı duygu düzeyinin altına yerleştirilmiştir ve bu nedenle yıkıma en
kolay uğratılabilen varlıklardır. Birçok toplumsal hayvanda, kuşlarda ve balıklarda olduğu gibi,
ağaçların da temel evrimsel savunması onların sayılamayacak kadar çok oluşlarında, yani yeniden
üreme yeteneklerinde yatmaktadır - bu noktada ağaçlar için uzun ömürlülük de önemli bir rol oynar.
Belki de ağaçların öz koruma sistemlerinin bu pasif ve sabırlı doğası insanların, diğer varlıkların ve
doğaüstü güçlerin ormanda barınacağı yolundaki eski korkularına karşın ağaçları bir yönüyle
(ağaçların sessiz derinliklerinde aynı zamanda koruyucu, anaç, hatta rahme benzer bir şey olduğu
için) bağışlamalarına yol açmıştır.

Tarih boyunca ağaçlar, haklı olsun olmasın, zulmedilenlere ve av durumuna düşenlere bir sığınak
sağlamıştır. En iyi bildiğim ormanda, kayın ağaçlarının arasında,-bir yarın dibinde, kuytu bir yer
vardır. Herhangi bir yoldan 6pey uzak olduğu için günümüzde buraya ayda bir kişi bile uğramaz. Ama
üç yüz yıl .(jnce, burası her pazar dolup taşardı, çünkü buraya, o sırada yasak olan ayinlerini
düzenlemek üzere Devon Ve Dçrset sınırı boyunca kilometrelerce uzaktan Baptisler gelirdi.
Ormanda, atalarımızın belki de bizden daha iyi kavradığı özgürlükler vardır. Bu ormanı. hatta bu
kuytu yeri Fransız Teğmenin Karısı adlı romanımda kullandım. Kendi kendini özgürleştirmeye dayalı
bir öyküde bazı sahnelerin yalnızca bu dekorda geçebileceğini düşündüm.

Düzyazıya en çok ağaçları, ormanı benzetmemin ana nedeni budur. Tüm romanlar, bir bakıma,
özgürlük kazanmada birer alıştırma niteliğindedir - hatta, aşırıya kaçarak özgürlüğün var
olabileceğini inkâr ettiklerinde bile. Normal dünyadan böyle bir geri çekilme süreci - romanın
konusu ve örgüsü genelde normal dünyada geçse de- hayali durumları ve karakterleri konu alan
belirli bazı yazı türleri bir yana, herhangi bir sanatsal yaratım eyleminde doğuştan vardır. Bu geri
çekilmenin bir kısmı mutlaka "vahşi doğanın" içine doğru ya da genellikle baskı altındaki ve
toplumsal olarak gizli olan benliğe doğru olmalıdır: Her zaman tam olarak anlaşılabilir ya da
açıklanabilir olmayan, her zaman fark edi4enden daha güçlü, yine de hiç kimsenin asla bizim kadar
nüfuz edemeyeceği bir yer. Herkesin bizim aracılığımızla görmesi, duyması ya da okuması için
anlattığımız öykü ne kadar sefılane olursa olsun, o bizim geçidimiz, tek başına bizim gizemimizdir.

Sanatçının buradaki deneyimi evrensel nitelikli bireysele ilişkin yalnızca özel bir durumdur -
olağandışı biçimde uzatılmış ve kendine dönük. Bilinçaltının yeşil kaosuna, derin ormana ve
sığınağına geri dönüş her geceye özgü bir fenomendir; ve psikiyatristler -ve işkenceciler- bu
fenomenin insan zihni açısından temel bir özellik olduğunu söylerler. O olmaksızın insan zihni
parçalanıp dağılır ve insan çıldırır. Ağaçlara tüm kişisel (ve belki de oldukça tuhaf) ihtiyacımın ve
onlardan hoşlanmamın ötesinde ağaçlan bağı ıma basıyorsam, onların daha yeşil olanla doğal
iletişimlerinden, zihnin daha gizemli süreçlerine olanak tanımalarından dolayıdır - ve bana göre, tüm
doğadan bize gelen en iyi, en açıklayıcı, en yürekten ulaklar oldukları için.

Hiçbir din, tek din değildir, hiçbir kilise gerçek kilise değildir; kökü doğa sevgisinde olan doğa
dini de bir istisna değildir. Ancak, dünyanın uzun süredir ekilen ve iktisadi olarak kullanılan tüm
topraklarında ormanlar, nispeten saflığı bozulmamış doğanın son parçaları ve dolayısıyla yitirme
tehlikesiyle karşı karşıya olduğumuz ilişki, duygu ve bilgiyi sağlayan en kolay erişilebilir dış
bağlılaşıklardır: Aletlerimizle inşa ettiğimiz duvarlarla çevrili uygarlık ve kültürün dışında son yeşil
kiliseler ve şapeller. Daha gizli benliklerimizi ve manevi tuhaflıklarımızı tanımlamakta tasvirinden
yararlanacağımız vahşi doğadan ya da ona ilgi ve bağlılık duymaktan işte en fazla bu kadar



kaçabiliriz.
Ormanların yalnızca bilimsel, iktisadi, topografık ya da estetik açıdan görülmesi ve onların en

büyük yararının, onlardan elde edilebilecek gerçeklerde ya da kereste ve meyvelerinde, manzarasının
hoşluğunda ya da sanatçının yararlanacağı bir konu olmasında yatmadığının anlaşılması, bu gezegen
üzerindeki tüm diğer yaşamdan dış uzayın içine doğru geri çekiliş hızımızla ilişkilidir.

Elbette tüm yabancılaşmalarımızın bu en derin ve en tehlikelisinin farkında olan ve bizi bu konuda
uyaran bilim adamları vardır ya da rasyonel çarelerde, daha çok eğitim ve bilgide, komiteler
oluşturarak yasama yoluyla mücadele edilmesinde umut gören bilim adamları vardır. Bu bilim
adamlarına bütün bu çabalarında başarı diliyorum, ama ben bir karamsarım; bilimin ve mantığın
sebep olduğu sorunları onlar tek başlarına çözemezler. Doğa, şu ya da bu şekilde bizim dışımızda,
etrafı çevrilmiş ve yabancı, ayrı olarak görüldüğü sürece, doğayı hem dışımızda hem içimizde
yitiririz. Kişisel ve genel, insani ve insan dışı olmak üzere bu iki doğa ayrılamaz; doğanın ya da
yaşamın kendisi bir başkası aracılığıyla, yalnızca başka insanların gözlemleri ve bilgileri aracılığıyla
gerçek anlamda asla anlaşılamaz. Ne kadar büyük ve ne kadar derin olursa olsun, ne sanat ne de
bilim, nihai olarak yardımcı olamaz. Karamsarlığımın abartılı olması için, hepimizin olabilecek
bütün pratik niyet ve amaçlarla gezegenimize hapsolmuş bulunduğumuz gerçeğine gücenme
deliliğinden kurtulmamız için, yaşamımız artık bize dar gelmeye başlayan bir yerde geçici bir
rahatsızlıkmış gibi, yakında terk edeceğimiz bir pansiyondaymışız gibi (bu yerdeki diğer varlıklara
karşı ne saygı ne de kaygı besliyoruz) davranmaktan kurtulmamız için dua ediyorum. Bilim adamları
laboratuarda yenidenyaratılan biyolojik süreçlerden söz ederken bu çalışmanın in vitro yapıldığını
söylerler, yani doğada değil, cam içinde. İnsan düşüncesinin evrimi, günümüzde hepimizi in vitro,
kendi yaratıcılığımızın cam duvarlarının ardına hapsetmiştir.

Gezegenimizi halen ormansızlaştırırken ve doğal özelliklerinden uzaklaştırırken kullandığımız
yöntemin manevi bir sonucu vardır. Sonunda, dayanak noktalarım yok etmemiz ve her şeyden yoksun
bırakmamız gereken varlık kendimiziz. Yakında dünyanın tüm şiirlerini, her dizesini ve her kopyasını
toplamaya, bunları büyük bir ateşte yakmaya başlasak iyi olacak; böylece, bundan böyle zengin ve
mutlu birer yaşam süreceğimizi sanabiliriz.

Arabamızı, granit binalardan oluşan ıssız bir yol kenarına park ediyoruz. Doğusunda ve arkasında,
iki yüksek ve sessiz bacanın bulunduğu yarı gizli küçük bir vadi yer alıyor. Arasından bir ırmağın
aktığı uzun bir çayırlığa serpiştirilmiş bir düzine kadar yıkık taş baraka var. Vadi, bu çok ıssız Güney
İngiltere kırlarında, tuhaf bir biçimde kayın ağaçlarla kuşatılmış durumdadır. Bu yıkıntılar,
yalınlıkları ve görünüşteki eskilikleri açısından artık neredeyse klasik bir görünümdedirler.
Bunlardan biri, Ortaçağ’dan kalma, taşların üzerine konulmuş tahtalardan oluşan bir köprü gerçekten
de çok eski. Köprünün altındaki kalın taş dilimleri küçük ırmağın öbür ucuna uzanmakta. Bu
yıkıntıların dışındaki hiçbir şey, dikilmiş kayın ağaçları bile, pitoresk olacak biçimde
tasarımlanmamış. Victoria Dönemi’nde taş ocaklarında kullanılan barut burada yapılıp
depolanıyordu. Taş barakaların ve bacaların serpiştirilmesi, ağaçlar dikilmesi, özellikle uzak bir
yerin seçilmesi, sırf güvenlik nedeniyleydi. Dartmoor’un kuzeyindeki kıraç ve ağaçsız arazinin güney
kenarındaki Barut Fabrikası Çifliği’ne gelen günümüz ziyaretçilerinin çoğu, endüstriyel
arkeologlardır ve buraya gelişlerinin nedeni, yıkıntıların arkasındaki cenneti andıran (daha önceki
kullanımı göz önüne alındığında insana gülünç geliyor) ağaçlıklı küçük vadidir. Ama biz buraya çok
daha eski ve üstelik daha olağandışı bir şey için geldik. Kuzeybatı doğrultusunda yürüyerek uçsuz
bucaksız bir çayırı geçtik ve uzakta görülen, rüzgardan aşınmış granitin oluşturduğu garip biçimli
kayalıklara doğru ilerledik. Haziranın ortası olmasına karşın bitkin çimler hâlâ daha kış uykusundan



tamamen çıkmamışlar; gökyüzünde de yorgun, yüksek, gri bir gölgeliği andıran bulutları kaydıracak
ya da parçalayacak rüzgar yok. Çeşitli çiçekler var; sarı yıldız biçiminde beşparmak otları, mavi ve
güvercin grisi renkte sütotu süsleri, bataklık menekşesinin narin leylağı, hepsi de çok küçük ve
seyrek. Kuzeydeki karanlık ve insansız tepelerde bir yerde bir kuzgun horluyor. Gökyüzünü
gözlerimle tarıyorum, görülemeyecek kadar uzak.

Bu asık yüzlü boş arazinin iki kilometre kadarını geçtikten sonra, dik bir yamaçtan yukarıya, eski
bir ağıl duvarındaki bir yarıktan geçip yokuşu tırmanmaya devam ediyoruz; ve sonunda kuzeye doğru
ilerleyen yuvarlak bir sırta geliyoruz. Başlangıç kayalarının döküntülerinden oluşan çok büyük bir
kuleye. Longfort Tor’a varıyoruz. Ayaklarımızın altında bir başka kasvetli vadi, ardından göz
alabildiğine uzanan, bir dizi daha kasvetli kayalık tepenin ufuk çizgisiyle buluştuğu ağaçsız bozkır.
Karım yanlış yere yönelmiş olduğumu söylüyor ve gördüğüm manzaradaki her şey onu doğruluyor.
Yanlış yere gittiğimi sanıyorum, ama tam olarak ikna olmuş da değilim.

Moor’un bu bölümüne en son yaklaşık otuz yıl önce gelmiştim.
Önümüzdeki dış bükey yamaçtan aşağı yürüyerek kasvetli vadiye iniyoruz ve ben buranın

kesinlikle yanlış yer olduğunu düşünmeye başlıyorum. Ardından, bu yere gelmemize yol açan şey,
yamacın dibindeki en sarp çağlayanın altında aceleyle biraraya gelen ve o ana kadar gizlenmiş bir
piyade bölüğü gibi, alçak çimlerin ve süpürgeotlarının arasından birden bire beliriyor: Solgun
ağaçların oluşturduğu, köpüklü dalgaları andıran ağaç tepelerinin ince, kesik çizgisi. Benim için tüm
Britanya’da belki de en tuhaf yer olan bu gizli orman aslında bir piyade bölüğü gibi değil, bir hayalet
gibi yükseliyor.

Bu yeri ilk gördüğüm koşulları şimdi tam olarak anımsayamıyorum, ama sanırım Dartmoor’un
kıyısındaki bir kampta deniz yüzbaşısı iken, 1946’nın sonlarına doğru olmalı. Burası eğitim
alanımızın içinde değildi ve bir görev dolayısıyla da gitmiş olamam. Kış mevsimindeydik, hava buz
gibiydi, sis yüzüme yapışıyordu ve tek başınaydım. Sanırım başka yerde çulluk avına çıkmıştım. Son
anda, belki de kendimi bölgeye alıştırmak için burayı görmeye karar verip dolambaçlı yollardan
geçmiştim.

Burası, en azından, bölgedeki bir çiftçiden duyduğum şöhretini doğrulayacak bir hayat sürmüştü:
Birkaç kilometre uzakta Princetown’daki hapishaneden kaçan bir mahkum burada donarak ölmüş ya
da kendisini asmıştı, şimdi anımsamıyorum. Ama buranın bu tür siyah bir süse ihtiyacı yoktu. Batıl
inancım yoktur, ama burası ıssız, iskeleti andıran, kötülük havası yayan, açıkça ürkütücü bir yerdi.
Doğadaki yalnızlık hiçbir zaman beni kentlerde ve evlerdeki yalnızlığın onda biri kadar bile
korkutmamıştır. Burası herhangi bir kişinin oyalanmak için gireceği bir yer değildi ve insan
oradayken kendini kötü hissediyordu; ve ben ormanın içine girmedim. Bugüne kadar Dartmoor’a
yeterince sık gitmiş olmama karşın, bu yere asla yeniden uğramadım. Aslında, aradan geçen bunca yıl
içinde bu metni yazmaya koyulup babamın vahşi doğaya ilişkin kuşkularını anımsayıncaya kadar
burayı unutmuştum. Bir gün, bozkırın yamaçlarından iner gibi, bu yerin anısı da gizemli bir biçimde
durup dururken canlanıverdi. Bu yerin adı Wistman Ormanı’ydı.

Wistman’ın kim olduğunu bilmiyorum, belki buranın eski sahiplerinden birinin adıydı ya da bu
sözcük eski Devonshire lehçesindeki ıvisht sözcüğünden türemişti. Bu sözcük melankolik, esrarengiz,
havaletvari anlamına gelmektedir; ve Conan Doyle’un en ünlü öykülerinden birine kaynaklık etmiştir.
Wisht Hounds of Dartmoor adlı çok daha eski bir efsane olmasaydı, Baskerville köpeği de olmazdı.

Wistman Ormam’nın yeri 1940’larda olduğunun aksine artık pek çok kişi tarafından bilinmektedir.
Ekolojinin yükselişi onun icabına bakmıştır. Bilimsel terimlerle açıklamak gerekirse burası, dünya



ikliminin daha sıcak bir evresinden gelen, ilkel ormanın son derece ender bir parçasıdır. Bazı önemli
uyarlamalarla bu konuksevmez yerde tutunabilmiş bir yerdir. Üstelik, daha da hayranlık uyandıracak
biçimde, Moor’daki yanabilecek her şeyin insanlar tarafından tahrip edildiği birçok yüzyıl boyunca
yaşamını sürdürmeyi de başarmıştır. Kültürel açıdan burası büyük bir Neolitik yerle
karşılaştırılabilecek boyuttadır: Ağacın Avebury’si, bir Ur ağacı gibi. Fiziksel açıdansa,
Dartmoor’da clitter denilen, tesadüfen bir araya gelmiş iri granit parçaları boyunca uzanan,
serpiştirilmiş küçük koruların oluşturduğu bir kilometrelik bir zinciri (Taşist resimdeki yeşil
damlalar gibi) andırmaktadır - gerçek Taşist ilkelere uymasa da. Şiddetli kış rüzgarlarından ve
otlayan koyunlardan fideleri esas olarak bu iri kayalar korumaktadırlar. Ancak, Wistman Ormanı’nın
asıl ekolojik mucizesi botanik alanındadır. Temelde ovaya özgü bir bitki olan egemen türün burada
aslında hiç olmaması gerekmektedir ve bu yükseklikte bu türe yalnızca başka tek bir yerde, Britanya
Adaları’nda rastlanmaktadır. Ormanın çeşitli yerlerine yabani üvez ağaçları ve birkaç çobanpüskülü
yayılmıştır. Egemen ağaç ise tüm ağaçlarımızın eski kralı kaya meşesidir: Quercus robur.

Aşağıya, en üstteki uçuruma iniyoruz. Adlar, bilim, tarih... En hoşgörüsüz ve gerçekçi botanikçi
bile Wistman Ormam’nda ilk durduğu zaman, türleri ve ekolojileri düşünemez. Burası, bunların
düşünülemeyeceği kadar tuhaf bir yerdir. Normal büyüklükteki bir kaya meşesi 30- 40 metre
yüksekliğe ulaşır. Buradaysa, en büyüğü, hatta yüzlerce yıllık olanları ender olarak 5 metre
boyundaelır. Ovadaki akrabalarından çok sonra, daha yeni yapraklanmaktadırlar: Sarı yeşilden
bronza kadar her renk tonunda. Koyu dalları yana doğru olağandışı uzar; bunlar çok çeşitli açılarda
kıvrılır, yan yatar, kenetlenir ve yukarıya olduğu kadar aşağıya da alabildiğince uzanır. Bu ağaçlar
türlerimi} normal davranışından anlaşılmaz biçimde farklı davranırlar; daha çok doğal bir bonsai
fidanlığındaki örnekleri andırırlar. Rüzgar olmasa da, kıvrılır ve sarsılırlar; her biri kendisinin
Laokoon’u olan bu ağaçlar çılgınca bir kişisel yaşam savaşı içinde donup kalmıştır.

Buz Çağı ortamında fark edilen bir sonraki şey daha da olağandışıdır. Tuhaf bir biçimde tropikal
bir özellikle karşı karşıya kalınır; zira bu yaşlı cücelerin her yatay dalı, çatalı ve eyeri diğer
bitkilerin yoğun örtüsü altındadır - yalnızca en kısa ömürlü ormanların sert ve küçük besbayeleri
değil, ama büyük, zarif biçimde tüylerle süslenmiş erkek eğreltiotları: çay üzümü yatakları, çimenler,
yosunlardan devasa minderler ve likenlerden kavisli kordonlar. Rüzgara açık kırlarda çıplak iri
granit yığınları, burada, yosunla kaplı tümseklerin oluşturduğu kaosu andıran bir zemin yaratır; bu
tümsekler hem donmuş hareketin izlenimine hem de şaşırtıcı içsel verimliliğin izlenimine katkıda
bulunurlar; sanki canlı yeşilleriyle yukarıdaki havayı boyuyor gibidirler. Eğimli zümrüt denizini
andıran bu zemin, kıvrılmış ağaç gövdeleri, çok sayıdaki ikincil havai bahçeleriyle kenetlenmiş
dallar... Bugün bile Wistman Ormam’nın ilk görüntüsünü anlatacak tek bir gerçek sıfat vardır: Masal
gibi. Burası, esrarengiz bir biçimde. Richard Dadd gibi sanatçıların Victoria Dönemi'ndeki bu dünya
için hayal etmiş olduğu ve artık silinmez bir dekora karşılık gelmektedir: Bereketli, mücevher gibi,
kendi dünyasında, yetişkin insan duyuları eşiğinin hemen altındaki gizemlerle dopdolu.

Giriyoruz. Bu yerde yoğun bir sükunet egemen; burada sanki yaradılışın bitkilere ilişkin kuralları
egemendir ve kuşlar bile yasaklanmıştır; aşağıda girintili çıkıntılı küçük açıklıklar ve dalların
oluşturduğu bahçeler arasından, bir gün uzak güneydeki denizle birleşecek bir ırmak akmaktadır.
İnsan bir kere bu ormana girince, kuzgunun horlamasını andıran bu su sesi, uzaktaki bir çulluğun
doğum sırasındaki titreme sesi başka bir dünyadan geliyor gibidir. Elbette kuşlar vardır...
Görünmeyen bir çit serçesi; diğer yaygın bahçe kuşlarının sesleri arasında genelde olduğunun aksine,
şarkısı burada kaybolmaz. Britanya’nın her tarafında kaybolmayan sesinin nüfuz edici ve insanı etki
altına alıcı bireysel ve bir daha ele geçmez bir özelliği vardır. Bir dakika sonra onun prestissimo



bülbül şakıyışını yeniden duyarız. Benim ormanım, benim ormanım, asla sizin olmayacak. Daha yaşlı
tüm ağaçların bazı kısımları ölmüş ve çürümüştür, ufalanarak humusa dönüşmektedir. İşte bu nedenle,
yüksek yıllık nem oranının da katkısıyla, bu ağaçlar eğreltiotlarmdan ve diğer bitkilerden oluşan
devasa kollarını taşımaktadırlar. Bu kollardan bazıları gevşek pazıbentlere benzemektedir, rahatça
çıkarılabilir ve yerine başka şey konulabilir. Yeşil, bronz, koyu kırmızı, çürüyen ağacın gri gövdesi
ya da parlak kahverengi renkte olmayan yegâne renk, küçük gül pembesi tomurcukların (bir yaban
arısının yeni bir sürgüne yumurtalarını bırakmış olduğu geleceğin elma ağaçları) rengidir. Ancak, bu
yerin akıldan çıkmayan özelliği, sessizliği ve durağanlığıdır; tüm ormanların belirli koşullarda sahip
olduğu bu nitelik burada egemen durumdadır - bir dram, ama insanlığın kavrayamayacağı bir zaman
diliminin dramı. Bir geçmişte oluş, bir şimdiki zamanda oluş; içimdeki yazarın hiçbir zaman
bilemeyeceği fiil zamanlarında ustalık. Bunu asla bilemeyecek oluşumun nedeni, kısmen kendi
yetersizliğim, kısmen de insan dilinin henüz icat etmediği fiil zamanlarının bulunmasıdır.

1
Duyenne du Comice: îlk utarak 18 l!)'du Fransa’da geliştirilmiş tılan, dünyanın en lezzetli aı

mudu kabul edilen armut emsi.
Bir korudan diğerine sürükleniyoruz. Güneydeki bir koru, bozkır koyunlarım, öküzlerini ve vahşi

Midilli atlarının otlamasına engel olmanın ne tür etkileri olacağını görmek amacıyla doğayı koruma
idaresi tarafından günümüzde çitle çevrilmiş durumdadır. Toprak yüzeyinde bitkiler daha sık
büyümekte, daha fazla çalılık görülmektedir. Bu durum belki de ormanın, Moor’da yaygın biçimde
çiftlik hayvanlan beslenmeden önce, yani yüzyıllar önceki görünümünü yansıtmaktadır; yine de
günümüzde bütün bunlar yapay gibidir - bilimsel açıdan gerekli, estetik açıdan daha az tatmin edici,
daha az gerçeküstü, insanın geliştirdiği aletlerle "bakımı yapılan" halen açık ormanın yanında tarihsel
açıdan daha az dürüst. Şu sıralarda, Stonehenge’de olduğu gibi burayı halktan korumak amacıyla tüm
ormanın telle çevrilmesinden söz ediliyor. Geri dönüş yolculuğumuz sırasında sırtlarında birer sırt
çantasıyla iki yürüyüşçü gördük; kendinden geçmiş bu iki genç adam ağaçların arasında sırt üstü
yatıyorlardı. Ne onlar bizimle konuşuyor ne de biz onlarla konuşuyoruz. Yalnızca kendilerine ait
olmasını istedikleri bir yer burası ve ben de onların bu duygularını paylaşıyorum. Karımı uzun geri
dönüş tırmanışına başlamaya ikna ediyorum. Ona yetişeceğim.

Koruların diğerlerinden en kopuk, en uzakta ve tek başına olanına, kuzeydeki sonuncu ve en yüksek
koruya tek başına gidiyorum. Bu koru küçük bir doğal amfiteatr içinde büyümektedir ve korular
zincirinin en bereketli, en girintili çıkıntılı, en yeşil ve güzel olanıdır. Korunun sessizliğinde, en
yamuk ağaçlarından biri olan hürmete layık yüce bir meşe ağacının altında oturuyorum, içimdeki
botanikçi, zümrüt yığınının içinde koyu yeşil buğdayı andıran, bir bitki kolonisini fark ediyor;
ardından baldırıkara yaprakları ve yeşil - beyaz çiçekleriyle narin bir tırmanan şahtereyi, Corydalis
cîavicuîata’yı görüyorum. Dorset'te, yaşadığım yerde yaygın bir bitki bu. Şimdi ise, çok çok uzakta
çit serçesinin çok farklı sesini duyuyor gibiyim; aynı zamanda onunla ilgili geçmişteki tüm
bulgularımın ve bilgimin özü, bir özeti; altında büyüdüğü meşeler gibi tüm diğer meşeleri kapsıyor.
Bu bitki cinsine adını veren büyük adamın anısına Uppsala’daki bahçede halen yetiştirilen bir başka
şahtereyi, bulbosa’yı anımsıyorum.

Dışarda bir yerde, epey yüksekte Longford Tor’un tepesinde insan sesleri duyuyorum. Ardından
yeniden sessizlik. En değerli hayat verici özü sükunetmişçesine, orman bekliyor. Sükunete hiç
yeteneği olmayan bir türün mensubu olarak neden burada olduğumu soruyorum.

Ünlü bir fotoğrafçıyla tartışarak geçirdiğim, son zamanlardaki bir öğleden sonrasını düşünüyorum.



O sırada benimkine kıyasla onun sanat felsefesi pek Fransız ve kolay anlaşılır görünmüştü bana.
Sürekli değişen karışık duygularımın yarattığı şaşkınlık dolayısıyla onu biraz kıskandım. Halkın
içinde, bunlar birer kurammış gibi davranabilirdim. Ama gerçekte bunlar bu orman kadar sık ve
dolambaçlı ve her zaman benim anlatımımın ve rasyonel kavrayışımın ötesindedirler. Belki de ben
doğuştan yeteneğimin olmasından çok, doğa aracılığıyla ya da doğadan sürgün edilmişken yazı
yazmaya başladığımı biliyorum. Babamı ve onun acı bir gülümsemeyle, neden bu kadar yıl boyunca
Wistman Ormamnın böylesine kötü ve bilinçsizce engelleyici manevi imgesini taşımış olduğunu
düşünüyorum. Bu ormanın bir kısmını ya da herhangi bir ağacın dalını budamayı asla başaramadım.
Böylesine içe dönük barış içinde, böylesine derin zararsızlık, başkası oluş, özgecilik, böylesine
aylaklık, artık kavranılamaz durumdadır... tüm sözcükler eksik ve ben onu tanımlayamayacağımı
biliyorum. Bir şair bir keresinde, her ne kadar bir başka bağlamda da olsa bu tanıma yakınlaştı:
Yaşamın, eski bir yanlış adlandırmanın sonucunda adsız, tuhaf fosforu.

Bıi adsızlık içinde anlaşılmaz yanlış adlandırmalarla çevrilmiş, ağacın yeşil fosforunda öylece
oturuyorum. Buraya gerçekten emin olmak için geldim, onu tanımlamak için değil, çünkü
tanımlayamam ya da yalnızca yanlış adlarla tanımlayabilirim. Yazdıklarımın hepsinin, büyük
emeklerle oluşturulan yapıtlar olmadığından, bir tefekkür rüyası olmadığından, in vitro olmadığından,
başımın üzerideki dallara yapışmış eğreltiotları gibi gerçekliğin üzerine yapışmış üstbitken
olmadıklarından emin olmak için geldim.

Bu adsızlık bilim ve sanatlarımızın ötesindedir, çünkü onun sırrı, sözleri değil, varlığıdır. Onun
bizim açımızdan büyük değeri, yeniden üretilemeyişidir, yani bu varlık yalnızca başka bir varlık
aracılığıyla, yalnızca canlı duyular ve bilinçle kavranabilir. Kendisi değil de onun yerini alan bir
vekili ya da kopyası, seçilmiş imgesi, düzenlenmiş sözcükler, başka gözler ve zihinler aracılığıyla
onu yaşamaya çalışmak, onun gerçekliğine ihanet eder ya da bu gerçekliği ortadan kaldırır. Ancak bu,
doğanın tesellisi ve bize mşsajıdır; ve kendi katı dünyasının Wistman Ormanı’nın da ötesindedir. Bu
yalnızca, her biri tarafından ve kendi şimdilerinde bilinebilir ve onun içine ancak böyle girilebilir;
benim aracılığımla senin tarafından, benim aracılığımla herhangi bir sen tarafından değil; yalnızca,
kendin aracılığınla kendin tarafından ya da kendim aracılığıyla kendim tarafından. Hâlâ daha şunu
öğrenmek zorundayız: İnsan ve insandışı olsun, devrolunamaz başkalıkları her birinin hapishanesi
gibi görünebilir; ama bunlar aslında, ormanı görmemize engel olan bu sayısız mecazi ağacın en
derinlerinde, birbirlerinin hem haklı gerekçesi hem de kurtarıcılarıdır.

Yamacın doruğuna yakın bir yerde geriye doğru baktım. Wistman Ormanı çoktan kaybolmuş, yine
toprağa gömülmüştü; çoktan yalnızca bir başka anı, çoktan insan yapısı bir nesne, kullanılacak bir şey
olmuştu. İşte, ormanın yaşayan yapraklarının ölüp çürümesine bir son.



Doğanın Doğası
Farkındasınız elinizden bir şey gelmez.
Aklımı sarsan şey dengenin sağlanması.
NORMAN MACCAIG, 'İP CAMBAZI"
- Neredeyse yetmiş yaşındayım ve artık beynime tam olarak güvenmiyorum; ancak, bu gezegende

yaşam deneyimini düşünmeye yönelirken, bu yolculuğa ilişkin bazı duygularımı aktarmaya çalışmak
istiyorum. "Yolculuk" diyorum, çünkü yapay bir görünümü var; hakkında okumuş olduğum, geçmiş
dönemlere ilişkin sayısız ahlaksal, felsefi ve dinsel iddialar açısından pek de gerçek değil; daha
sonra sözünü edeceğim bir şey tarafından her birimiz için iyice soğurulduğundan dolayı da pek gerçek
değil: Keraunos ya da baht. Kendi yolculuğumun sevimsiz olmadığının ve şimdilerde ve geçmişte
başka birçok kişinin yaşadığı daha kötü deneyimlerle karşılaştırıldığında şanslı olduğumun iyice
farkındayım. Romanlarımın tümünde "yolculuğun" bazı tanımları yer almaktadır; ancak, kuşkusuz
doğa açısından belki de en uygun tanım, ilk kez 1979’da yayınlanan bir denememde yer almıştır:
Ağaç. Elinizdeki bu karışık anılar ve düşünceler yumağının bu denemeyle birlikte okunmasını
diliyorum. Belki de "Benim Doğamın Doğası" bu deneme için daha dürüst bir başlık olurdu.

Bir - iki yıl önce diğer bazılarının yanı sıra benden de, C. P. Snow’un 1959’da yayınlanmış ünlü
denemesi The Tıvo Cuîtures’ı (İki Kültür) yeniden değerlendirmem istendi. Yaygın entelektüel
düşüncedeki bu bozgunun öyküsü, Stefan Pollini’nin olayı anlatan ve daha sonra Cambridge
University Press tarafından yayınlanan kitabında okunabilir. O sıralarda pek çok kişi gibi beni de bu
kitap hırpaladı, kınadı ve ayıpladı. Snow’un görünürde önerdiği türden "gerçek" bir bilim adamı
olmadığımı, asla olamayacağımı biliyordum; ve onun en tanınmış muhalifi olan dehşetengiz Dr.
Leavis’e bir parça sempati duyuyordum. Sayısız teknolojik ve iktisadi nedenle bilimin gerekliliğini
kabul ediyor, Snow’un bizi sanat alanında gözlerimizi kapamakla suçladığı bilimi ihmal etmenin
maliyetini fazlasıyla kavrıyordum. Snow’un ifadesiyle ben açıkça bir asalaktım.

Her ne kadar tüm yaşamım boyunca kendimi bir doğa tarihçisi olarak nitelendirdiysem de, aslında
ben daha kesin olarak bir doğa aşığıyım (doğanın kendisi doğal olarak kesinlikten uzak olsa da).
Şimdi bir bilim adamıymışım gibi davranmam hiç söz konusu değil. Gerçekten bir bilim adamı
olsaydım, korkarım öncelikle bir yazar olduğumu inkâr bile ederdim. Kesinlikle biliyorum ki, ben
edebiyatı, gerçeğe ilişkin her türlü ciddi bilimsel ifadeden çok daha güçlü biçimde, şiir, tiyatro ve
roman aracılığıyla aktarılan bir duygu ifadesi olarak görmekteyim. Kendimi en çok akıllı bir ahtapota,
biz insanlara oranla salt dokunma duyusuyla yaşayan bir varlığa benzetiyorum. Bütün bunlar, ciddi
bilimi reddettiğim ya da ciddi bilim tarafından reddedildiğim anlamına gelmez. Bilimin önemli bir
bölümünden aforoz edilmemin ya da kovulmajnm tek nedeni kendi aptallığım ve herhangi bir konuda
yoğunlaşma yeteneğimin olmayışıdır. Akademisyen bir arkadaşım çok yakın bir zaman önce bana çok
"yüzeysel ve Coleridge’vari" olduğumu söyledi - umarım fazla eleştirel olmak istemeden; karmaşık
ve örgütsüz demek için kullanılan pahalı sıfatlar bunlar.

Doğaya kendi derin bağlılığımın bir parçası olarak bilimsel bilginin çoğu zaman yaşamsal olan
önemini kabul ediyorum. Yine de her nasılsa ben, Snow’un kültürümüzde ön ayak olduğu devrimsi
hareketin yanlış bir alanda (ya da eksik bir haritada) ve önyargılı bir dava uğruna yürütüldüğü
kanısmdaydım. Bu devrimsi hareket bireyin ve estetiğin önemini kavrayamadı ve Şimdi’nin temel
öğesinden ve onun varlıksal gerçekliğinden büyük ölçüde habersiz göründü. Snow’un denemesi,
Canute’un gel git olayına kumanda etme girişiminin başarısızlığı kadar aptalca ve aslında faşistçe bir
feryatla, okyanus derinliğinde ve karmaşıklığında bir şeye yanıt veriyor gibiydi.



Son zamanlarda The Tıvo Cuîtures’a ilişkin düşüncelerimi derlemeye başladığımda vakit
geçirmeden notlar karaladım. Bu notlardan biri şuydu: Bilim her zaman duyguyu dışlamaya ve
azaltmaya çalışır. Diğeri: Duygunun ve bilginin evlendirilmesi; işte sorun bu. Kuşkusuz en önemli
sorun bu, çünkü duygu bireylere özgüdür, iki kişi arasındadır. Gerçekte her birimiz, görünüşte ne
kadar benzer olsak da bir başkası değiliz ve bu durum değiştirilemez. Bilgiyse toplumun bütününe
özgüdür; bilgi her zaman "nihai", kesin ve ebedi -kendimizin ve kişisel yaşamlarımızın asla
olamayacağı her şey- olmayı amaçlar ve ister. Snow, duygu ve bilginin bu iki ileticisinin tutumundan
(toplumda, Snow’da ve kendimde) hoşnut değildim. Aynı zamanda da, her birinin bütünün içindeki
ayrı önemlerini kabul ediyordum. Snow, duygunun (çoğu zaman sanatta ifadesini bulur) çok eskiden
beri akla dayalı bakışın insan yaşamına sunduğu gerçekleri (bilim) bastırmaya ya da görmezden
gelmeye çalıştığı olgusunu kabul etmekte ya da bu olguyu herkese duyurmakta çok haklıydı. Ancak,
tıpkı kadınların uzun zamandır fena halde ve bencilce yanlış anlaşılmaları, erkekler tarafından
küçümsenmeleri ve istismar edilmeleri gibi bilgi de duyguyu küçümsemiştir. Hemcinslerimin
kabalığından. Bronz Çağı’ndan bu yana yapageldiğimiz yolculuktaki, zalimce demeye dilim varmıyor,
beceriksizce davranışından iğreniyorum. Akıllıca yazılmış tarih neredeyse sürekli biçimde kadın
cinsini, daha kişisel bir kavrayış tarzıyla ilişkilendirmiştir; ve günümüzde çoğu erkek, kendi
cinslerinin geçmişte geleneğe - geçmiş- kölecesine bağlılığını özendirmiş ve bu geleneği toplumsal
bir norma dönüştürmüş (çoğu zaman vahşice ve hayvanca) olmasından ötürü en azından özür dileme
duygusuna sahiptir. Ancak, bir bütün olarak türümüzün bilimi önceden küçümsemiş ve hor görmüş
olmasının suçu oldukça farklı bir konudur. Günümüzde egemenliği neredeyse tümüyle bilime terk
etme, toplumumuzu, yaşamlarımızı ve beyinlerimizi tümüyle istila ve işgal etmesi için bilime çağrıda
bulunma aşamasına sıçramamızsa dikbaşlı ve sabırsızca bir tutumu andırıyor. Bilmemek bir tür suç
olmuş; yalnızca duyguları olmak ise bir tür günah.

"Sorunum" geçersiz sayılabilir; çünkü çözümü yok, ancak bu sorunun iki bileşeni öylesine iç içe
geçmiş durumda ve ortak yaşam içindedir ki, onları ayırmak, kimi zaman Siyam ikizlerinde de
görüldüğü gibi, her ikisinin de yok olması riskini taşır. Toplum ve okul, dünyanın genç termitlerini
siyaset ve eğitim aracıyla yetiştirip biçimlendirme yöntemi bu yaşamsal tarz ya da işlevlerin ayrı
tutulması üzerine kuruludur. Kişi aynı anda hem hissedip hem bilemez; kuşkusuz kişi diğer bir kişinin
ne bildiğini hissedebilir (pek yaygın olmasa da) ve diğer bir kişinin ne hissettiğini bilebilir (bu çok
daha yaygın olarak görülür). Sorun, her biri temelde farklı bir özellikler bütününün (ethos)
egemenliğindeki iki bilgi değiş tokuşu sisteminin birleştirilerek meyve vermesini sağlama çabasında
yatmaktadır. 1995 yılının dünyasında, genel olarak bilgi, tünekteki horozdur, duyguysa çöplükteki
bücür.

Tüm bilimi tatsız ve yabancı bir şey gibi lanetlemeye eğilimli olduğum sanılabilir. Peacock’ın
1860’larda yazmış olduğu Gryll Grange’daki Dr. Opimian gibi, yazarın kendisi gibi, ilerlemenin
kendi kültür ve uygarlığıma getirdiklerinin çoğuna kuşkuyla bakan biri olduğum izlenimi uyanabilir;
ama ben, Snow’un diliyle ifade etmek gerekirse, bir Lyddist değilim. (Özellikle) Darwin’den buyana
yapılmış hemen hemen .tüm makul bilimsel buluşlara ve bilgi devrimi denilen şeye de en az aynı
ölçüde müteşekkirim. Teknolojik açıdan, ortalama standartlara göre bile neredeyse ümitsiz derecede
cahil olabilirim; çünkü ne araba kullanabilirim ne de bir kelime işlemciyi ve bundan zerre kadar
gurur duymuyorum. Biliyorum ki bunun nedeni el becerilerinden yoksun oluşum ve disiplinli
çalışmaya yatkın olmayışımdır.

C. P. Snow’u romancı olarak hiçbir zaman çok sevmedim. Collini’nin de işaret ettiği gibi,
öykülerinin tüm akademik ve sınıf züppeliklerinin pıhtılaşmış katmanlarından kazınıp temizlenmesi



biraz fazla zor görünmektedir. Leavis’le yaptıkları kindar ağız dalaşı şimdi bana her iki taraf
açısından da neredeyse ilkel ve düşüncesizce gelmektedir. Atlas Okyanusu’nun bu yakasındaki
İngilizce yazan çok sayıdaki yazar gibi Snow’un orta sınıflanlığı, bilgin olmak için duyduğu şiddetli
istek, yağmur altında unutulmuş antika bir zırhlı giysideki pasa benziyor. Romancıları ve deneme
yazarlarını, edebi yazılarının niteliği şöyle dursun, bilimsel bilgileri ve zekaları açısından
değerlendirmek zorunda kalsaydım, dağ gelinciğini andıran Arthur Koestler’i kuşkusuz ondan çok
yukarılarda bir yere koyardım. Ancak, zaten ölmüş birini öldürmek, ender olarak savunulabilir bir iş
olan mezar hırsızlığına benzer; aynı zamanda da, çoğu "eğitimli" insanın Şimdi’yi fena halde
hafifsediğinin fazlasıyla açık bir kanıtıdır. Şimdi, narin bir bitkidir. Toplumdaki hemen her şey, bu
bitkinin yeşerebileceği iklim ve koşullan yasaklamakta ya da yadsımaktadır.

Mea culpa* söz konusu olduğunda daha da kötü
* Mea culpa (Latince): Benim suçum, benim kabahatim, bir durumla karşı karşıyayım. Gerçek

bilim konusunda öne sürdüğüm açıkça haksız iddialarımla ilgili bir durum bu. Ancak kendimden daha
bilgisizleri aldatacak kadar bilgim var. Romancılar sihirbazlara benzerler; insanları aldatmada
uzmandırlar. Bilimsel sürece ve bu sürecin temel özelliklerine fethos) gerçekten inanan birine göre
ben herhalde akıl almaz biriyim; asap bozucu bir posear’den1 biraz ötede, fazla düşünmeden konuşan
bir amatör, dehşetengiz biri. Bakımsız bahçemdeki gerçek "adlarını" unuttuğum bitkilerden bazıları
için kâh Latince kâh İngilizce adlar uydurma yöntemim... bahçemin masum ziyaretçilerini böylesine
utanmazca aldatışım bağışlanamaz.

Bütün bunlara karşın doğayı tutkuyla seviyorum. Şu yakınlarda ölen karımı niye sevdiğimi asla
gerçekten anlamış değilim, ama seviyordum; ve uzun zaman önce şunu kavradım: Bilmemek
(duygunun sağduyu ve mantığa üstün gelmesi) sevginin gizemli bir parçası haline gelebilir.

Bazı kaynak kitaplarda benim ateist olduğum belirtilir; kuşkusuz, genel kabul gören bir tanrı ya da
dinsel kişiyle ilgili olarak bütanım benim için doğrudur. Bir tanrı ya da tanrıçanın müşfik ve
merhametli olmak, dinleme ve müdahale etme gücüne sahip olmak gibi tamamen insani niteliklerle
sunulması durumunda bu tutumum daha da kararlı bir durum alır. Bu tür masal karakterleri çocuklar
içindir; benim evrenim sonsuz derecede kasvetlidir. Dinsel tasvirlerin ve ikonların, mezhep ve
ilahiyatların birçoğuna ve bunların ardında yatanlara saygı duyarım, hatta bunlara hayranlık duyduğum
da olur; ama ben mesleği uydurmak olan, neredeyse profesyonel bir yalancıyım. Dinlerin yarattığı
sayısız sanal gerçekliği takdir ediyorum; dinleri, kimi zaman vahşi bir şevkle, makul uydurmalarının
benzersiz gerçekler olduğu iddiasına sevk eden şeyleri de. Dinsel içgüdü özünde büyük bir romancı.

Pekâlâ. Geleneksel anlamda hiçbir dinsel yanım olmadığına göre, ben neyim? İçinde bulunduğumuz
tarihte ve bu konuyla ilgili daha karmaşık sonsuz sayıda düşüncenin arasında kendi görüşümü bir
felsefe olarak ortaya sürmem saçma olurdu. Daha insani bir kavramı tercih ederim. Denetimsizce yeni
sürgünler veren bu gezegendeki insan varlığına ilişkin duygularım şöyledir: İnsan varlığının
kavranılabilir gerçekliği (ve kaderi), hem birbiriyle çatışan hem birbirini dengeleyen etmenler
üçgeninin ortasında duraksamalar ve zikzaklarla ilerlemektedir. Biz bireyler, fiziksel ve manevi
olarak, bir kumar otomatındaki top gibi zıplamakta, çarpıp geri dönmekte ve sekmekteyiz. Aralarında
çarpışarak dolandığımız bu inanç ya da görüşlere klasik Yunanca adlar veriyorum (bahçemdeki
bitkileri yeniden vaftiz edişim gibi): Side-ros2, Keraunos*, Elentheria*. Demir zorunluluk, şimşek
tehlike, özgürlük.

Topun (ya da ruhumuzun) çarparak geri döndüğü ilk kuka demir zorunluluktur; özgürlüğümüzü
kısan ya da sınırlayan tüm kaçınılmaz olguları fazlasıyla gerçek biçimde yansıtır. Bu olguların her



yerde hazır ve nazır olan bir örneği ölümdür. Kendi kendisine tedirginlik yaratan biz insanlar
açısından biraz daha az aşikâr olanı, içinde yaşamak zorunda olduğumuz hücredir. Bu hücrenin
duvarları her birimizin ayrı bir varlık oluşumuz ve ego tarafından, her birimizin zor anlaşılan
bireyselliği tarafından oluşturulmuştur. Bu iki tirandan bizi bir anlamda ve olağandışı bir biçimde
özgürleştiriyor gibi görünebilen disiplinler, inziva çabaları tahayyül ederiz; ama genel olarak biliriz
ki, hücrelerindeki tırtıllar gibi, biyolojik ve psikolojik özelliklerimizin -ve beyin dediğimiz o tuhaf
bilgisayarın- bizler için geliştirdiği sıkıştırılmış yapılarda yaşamak zorundayız. Ancak böylece bu
mahpusluğumuzu (en azından Batı’da) fark edilebilir ve -umarız- fark edilmiş kılmaya adayabiliriz.
Birincil demir zorunluluğun nihai kayıtsızlığını kısmen alt edebilmenin tek makul yolu da fark
edilmektir.

Yön değişikliğine yol açan ikinci ve en rastlantısal kukaysa Keraunos (yıldırım) olarak
simgeleştirdiğimdir. Bu salt tehlike demektir. Kendisini, ölümcül uçak kazlarında ve büyük
ikramiyeyi kazanmayla sonuçlanan heyecan dolu piyango çekilişlerinde, birçok uğursuz trajedide ve
mutluluktan şok olma gibi durumlarda eşit biçimde gösterir. Sonuçlan ümit edilebilir, beklenebilir,
kehanet yoluyla tahmin edilebilir, korku ve endişeye yol açabilir: ancak, bunlar gerçekleşme anına
kadar asla kesin, asla gerçek değildir. Yine de pek az kişi aksini düşünür. Neşe, cehennem; iyiler
kötülere bağırmakta; oysa Keraunos o aynı derecede karanlık demir zorunluluğu, zaman okunu saçma
deyip bir kenara atmıştır bile.

Kerte hattındaki yolumuza sıçramamızı sağlayan son kuka Eleutheria’dır. Özgürlük, demir
zorunluluğa karşı ayaklanma içgüdümüzden, ayrıca, gerçekliği kanıtlanabilen herhangi bir özgür
iradeye sahip olup olamayacağımız, her şeyin nihai olarak bizim için önceden belirlenmiş olup
olmadığı konusundaki sürekli kuşkumuzdan kaynaklanır. Bireyselliğimiz ve daha birçok şey (sonunda
ölmemiz gibi) bize dayatıldığı için, bundan kaçmaya can atarız. İlerleme olarak düşündüklerimizin
hemen tümü bu Eleutheria’dır. Vücutta sıvı dolaşımının durmasını ortadan kaldırır. Onu, ayaklanma,
devrim, çoğu kötü olarak görülen (özellikle yaşadığımız yerden ve durumunuzdan hoşnutsanız)
binlerce şey olarak niteleyebiliriz. Ancak, evrimin kendisi bir terörizm biçimidir, vücuttaki sıvı
dolaşımının durmasına karşı bir iç savaştır. Bunu böylece kavrayanlayız, çünkü evrimin bombalarının
patlaması, biz insanların yaşamlarıyla karşılaştırıldığında, ebediyetin yarısı kadar bir zaman alır.
Özgürlüğün uzun bir zamandır insanlık için derin ve güçlü bir çekiciliği olagelmiştir. Etkileri iyi de
olabilir kötü de; demir zorunluluğun etkileri neredeyse tümüyle görünüşte kötü kabul edilir. Biz
insanlar açısından Sideros gölgede, Eleutheria aydınlıktadır.

Doğa tarihinin merdivenine tırmanmak için zorunlu bir ilk basamak buldum: Konuya ilgi duyan bir
amca. Gittiğim yerel hazırlık okulunda pratik biyolojiden sorumluydu; çocukluğumdaki hemen tüm en
önemli günlerimde onun bir yeri vardır. Babam, Birinci Dünya Savaşı’nda siperlerde yaşadığı
şiddetli heyecanlardan sonra vahşi doğadan tümüyle nefret ediyordu. Ona göre doğa, kendi küçük
bahçesi dışında yaradılış olarak düşmancaydı ve faydasızdı. Oturduğumuz yerin yakınında, deniz
sularının basmasına engel olmak üzere yapılmış Essex Deniz Duvarı’ndaki çakaleriği çalılıklarının
arasında sarkan tırtılları avlama heyecanını amcama borçluyum. "Şekerleyerek" avlanmanın belli
belirsiz ruleti andıran zevkini... ellerimizde fenerlerle, Leighon-Sea ve West-cliff çevresinde
sürünmenin, güveleri çekmek için tatlı bir karışımla sıvanmış çeşitli tahta çitlerin ve ağaç
gövdelerinin yakınlarında devriye gezmenin de. Amcam bir gün bana çok ender bir şeyi, Ölüm Kafalı
Şahin Güvesi’nin (Death’s Head Haıvkmoth)  dev larvasını (neredeyse pupa aşamasındaydı) emanet
etti. Bu güve larvasını komşu bir çiftçi patates tarlasında bulmuştu. Ne denli keyiflendiğimi anlatmam
olanaksız. Reçel kavanozunun içindeki larvayı günde sayısız kere seyretmekten duyduğum şeytanca



zevk. Sonunda, kavanoza vurulan bir darbe zavallıcığın piplemesine yol açtı - bir mucizeydi bu:
"Konuşan" bir böcek! Tüm doğa insani bir görünümdeydi, yakınımızdaki şaşırtıcı ve çok zengin
çeşitliliğiyle... kuzenlerim.

Ailemizin öbür tarafında oldukça eksantrik gerçek bir kuzenim vardı ve o da beni doğayı anlamaya
özendirmişti. Yaptığı diğer işlerin vanı sıra Laurence İngiltere milli takımında uzun mesafe
koşucusuydu. Tüm soğanlardan nefret ediyordu ve ender bulunan kırmızı Bordo şarabı koleksiyonu
yapıyordu. Daha da tuhafı, tüm dünyayı gezip dolaşması ve bir guru gibi gördüğü karıncabilimci
Donisthorpe’a tapmasıydı. Sonraki yıllarımda tekrar tekrar gördüğüm bir kabus, Laurence’ın bir gün
öleceği ve şişelenmiş karıncalardan oluşan dev koleksiyonunu bana bırakacağıyla ilgiliydi. Bu
koleksiyon şimdi bir Avustralya müzesinde bulunduğuna göre, bu temelsiz bir kaygıydı. Ondan bana
gerçekten kalansa Darwin’in hastalığından bir dozdu: Sürekli merak.

Bu iki kişi içimde bir kıvılcım çaktı, her ne kadar ben bu kıvılcımın daha önceden beri, neredeyse
ab ovo var olduğuna inansam da. Çocukluk yıllarımdan bu yana doğanın gizemli başkalığı, her şeyin
insani dünyamızdan farklı biçimde cereyan ettiği ve görünüşte çoğu zaman tesadüflerin egemen
olduğu bir dünyaya ait oluşu (her ne kadar "ilişkili" de olsa) beni büyülemiştir. Bu sevimli
masumiyet, Fransızca öğrenimi gördüğüm Oxford’da kaybolacak, kuşkusuz bozulacaktı. Daha sonra
Fransa’ya yerleştim ve daha da büyük bir günaha battım. İnsanı çıldırtacak güzellikte, zengin ve genç
bir kadınla yaşamımı değiştiren tutkulu bir ilişkiye girdim. Onu uzak taşra köşelerinde buldum. Onu
İngiltere’de gözümün ucuyla gördüysem de, büyülendiğimi tam olarak ilan etmemiştim. Sanırım, onun
gerçek yurdunun daha güneyde, Akdeniz’de olduğunu o zamanlardan hissetmiştim. Bu sevimli yaratığa
la saıtvage adını verdim, yani vahşi doğa. Kuşkusuz, Fransa’nın sanatı, toplum ve kültürü. insanları
ve kentleri hakkında bir şeyler öğrenmiştim (ve benim kuşağımdan birçoğu gibi ben de Camus’nün
varoluşçuluğuna tutulmuştum); ancak bu sevimli kişinin çıplak, cömert göğüsleri, insanı bitkin
düşüren kol ve bacakları, zarif mücevherleri, duyguları okşayan iç çamaşırları ve her yerde karşıma
çıkışı karşısında bütün bunlar sönük kalmıştı. O günlerden sonra, gittiğim ve yerleştiğim her ülkede
öncelikle la sauvage’ı aradım. O, vahşi doğanın, kültür ve uygarlıkla genelde ilişkilendirdiğimiz her
şeyin ötesindeki yanıydı, tüm urbs ’ların3 çok ötesindeki rus'un* çıplak gerçekliğiydi.

Ayrıca Fransa’da, kesinlikle İngiliz olmayan bir liberte nosyonuna derinden bağlandım. Bu
özgürlük, "doğru" demokrasi aşığı topraklarda yapılan bir seçimden daha çok, kendimden
hoşlanmamı son derece coşkulu bir biçimde özendirdi. Bu oldukça bencil özgürlük -bu tür bir
özgürlük, ilkin İkinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında gittiğim kırsal Devon’da yakama yapışmıştı-
aslında doğanın kendisinde var gibiydi, ancak benim doğaya (ya da o kadına) olan tutkum
utanmazcasına hedonistçeydi. Fransa’nın Alınanlardan kurtuluşu gibi bu özgürlük de beni, İngiliz
Püritarizminin sakatpolio'sundan ya da daha sonraki partizanlarının özgün Püritanizminin
dönüştürdükleri biçimden kurtardı. Fransa’daki doğal yaşam, bir gastronome’un üst sınıfa özgü bir
lokantaya gidişi gibi, benim için olağanüstü bir kurtuluş anısı olarak kalmıştır: Keyif ve çeşitleme,
sonsuz sürpriz. Fransa bir tür metres idiyse, Yunanistan (daha sonra yerleştiğim ülke) de varı Kirke*
yarı anneydi. Ben üç anavatanı olan biriyim, hepsi için de bir matriot’um; gerçekte nereye ait
olduğumdansa hiç emin değilim.

Üçüncü anavatanım İngiltere’ye yerleşince, bir çekirge gibi böceklerden diğer yaratıklara
zıplayıvermiştim; ancak bunu, açıkçası en kötü biçimde yaptım (her ne kadar kimi zaman gerçekten
zarar verici biçimde değil de keşif duygusuyla böyle bir şey yaptığım kanısına varsam da). Doğayı
seyrettiğim kadar, fırsat bulduğum zamanlarda ava çıktım. Tüm Nemrut’lar, avlarının yanı sıra hem
dışlarındaki hem içlerindeki doğayı tanımaya yönelirler. Benim tek mazeretim 1939-45 Savaşı’ydı;



kimi zaman eve götürebildiğim tavşanlar, güvercinler ve alabalıklardı; ancak, başka yaratıkları da
öldürdüm ve onlardan bir kısmının hayaleti günümüz (1995) İngilteresi’nin çok başka doğasının
içinde bulunduğu korkunç kıtlıkta peşimi hâlâ bırakmamaktadır. Vurduğum bir kuş (her ne kadar
yalnızca bir tane vurduysam da) daha sonra benim totemim oldu. Bu kuşun, bir kır manzarasındaki
yüce, müşfik ve İran’ın simurg’u gibi, yarı mitolojik varlığı benim gözlerimde ve kulaklarımda uzun
zamandır pek çok başka şeyi görmezden gelmeme yol açtı; ya da onun yokluğu pek çok başka şeyi
lanetlememe. Kuzgunları görür ya da duyarsam, onlarla birlikte ve onlara karşı içimde bir şeyler
kıpırdar. Şimdi oturduğum yerde, yalnızca birkaç mil ötede hâlâ yavrulayan bir çiftin yaşadığını
bildiğim için şanslıyım. Hâlâ burada oturmamın nedeni kimi zaman öne sürdüğüm gibi yaşlılık gereği
gibi ılımlı bir yaşam sürme isteğinden çok bu kuzgunlardır. Geçmişini iyi bildiğim Los Alamos’tan,
yıllar önce ilk görüşümde nefret edişimi anımsıyorum. Ama sınırdaki uyarılara acımasız bir ifadeyle
bakarken bir kwark duydum, mavi gökyüzünde, yüksekte, özgürlüğün gerçek ruhunun haykırışını
duydum. Bu haykırışı, ümitsiz, hastalıklı bir haykırış ve Poe gibi, bu dünyada ölümden ve yalnızlıktan
başka bir şey olmadığını ima eden bir "simge" olarak kabul edebilirdim. İki ya da üç mil ötedeki bu
siyah benekte ben, yaşamı ve "sonsuzluğu" gördüm.

Botanikte özellikle vahşi orkidelerden (en baştan-çıkarıcı görünümüyle la sauvage) hoşlandığımı
çok geçmeden kavradım. Bu vahşi orkidelerden bazıları, bir yöredeki varlıkları ya da yoklukları
yörenin anlamını derinden etkileyen kuzgunlara benzediler. Kendi özel cennetlerimse Orta Fransa’nın
güneyindeki ve Yunanistan’daki, özellikle de Girit’teki caıısses ya da kireçtaşı platolarıydı. Şimdi
Avrupa’nın çoğu yerinde vahşi orkideler avlamış durumdayım; ve başkasının aracılığıyla (Luer’in
kitaplarında) olsa da, ABD’de de. Sera milyonerinin orkide manyaklığından nefret ederim, tıpkı kuş
avcılığından ve diğer koleksiyonculuk ve istifçilik etkinliklerinin çoğundan nefret ettiğim gibi.
Bilimsel açıdan ne denli yararlı olma iddiası taşısalar da bunların tümü beni hasta eder. Birkaç yıl
önce küçük bir kalp krizi geçirdim ve Londra’da, Hampstead’deki Royal Fıee Hastanesi’ne
kaldırıldım. Hastanedeki ilk günlerimde bir tekerleme (mantra) uydurdum: Tenthredinitera,
tenthredinitera, tenthredinitera ... Girit’teki bir dağın tepesine yakın bir yerde tökezleyip Testere
Sineği Orkidesi (Ophrys tenthredinitera) kümesinin üzerine düşmemin üzerinden yalnızca iki yıl
geçmişti. Bu orkide, bizim İngiliz Arı Orkidesi’nin çok güzel bir akrabasıdır, ama benim eri de
coeur’üm (henüz aksi kanıtlanmamış bir inanca göre artık Girit’teki herhangi bir dağa asla ayak
basmama zorunluluğum) son derece hoş bir biçimde bitki-zengini bir ada açısından bu durum gerçek
bir matemdi.

Doğa bilgisi konusundaki kararsızlığımı anlatmayı henüz bitirmiş değilim. Londra’dan nefret
edişim, kuşkusuz tüm büyük kentlerden nefret edişim beni sonuçta Londra’dan uzaklaştırmadan önce,
1960’ların başlarında bir gün jüri görevi nedeniyle Old Bailey’ye çağrıldım. On iki kişi bir ensest
davasında karar vermek zorundaydık. Şeytani, müstehcen, iğrenç bir olaydı; hayvan pisliği içindeki
bir domuz ağılı gibi sahtekârlık ve insan vahşetiyle doluydu. Olayın kurbanları, hatta suçlananlar
öylesine aptal ve cahildiler ki, asıl yargılanması gerekenler, kendi kültürümüzün böylesine derin
çukurlara gömülmesine izin verdiğimiz için biz jüri üyeleriydik. Karardan sonra serbest
bırakıldığımızda, elimde bana verilen parayla mahkeme binasının dışında kalakaldığımı
anımsıyorum. Ani bir karar verdim. En yakındaki büyük bir kitabevine gidecek ve bir aete gratuit
gerçekleştirecektim: Dayanılmayacak kadar iğrenç insan türünden olabildiğince uzak bir konuda bir
kitap satın almak. Sonunda Lockett ve Millidge’in British Spiders (İngiliz Örümcekleri) adındaki,
dönemin standart ders kitabını aldım. Daha sonra, birçok yıl (hatta gereğinden çok yıllar boyunca) bir
böcek mikroskobunda bir şeyler görmeye çalışmakla ve çok küçük boyutlu trichobothria’yı aramakla



ya da çılgın bir papirüs bilgini gibi, hem erkek hem dişi cinsel organlarının (küçük örümceklerin
büyük bölümünün kesin olarak teşhis edilebilmesinde tek başına yeterlidir) tam biçimini ve ana
hatlarını ortaya çıkarmaya çalışmakla vakit harcadım. Zamanla karşı konulmaz bir nitelik kazanan
kuşkuculuk hastalığına tutulmam da işte bu örümcek peşinde koşmam sırasında oldu. Ancak, maymun
iştahlılığıma ilişkin bu acıklı öykünün tam sonuna gelmedik.

1978’de, Dorset’teki Lyme Regis’te bulunan küçük müzemizin müdürü oldum. Lyme her şeyden
önce, esas olarak Juıa -ayrıca Kretase (Tebeşir)- dönemi fosilleriyle ünlüdür. Geçmişini kirleten
birkaç kötü yolculuğa karşın biyoloji koleksiyoncusu şimdi de bir başka enkazcı fenerinin tuzağına
düşmüş durumdadır: Paleontoloji. Ancak, daha önce çıtlattığım gibi, bu karara varmazdan önce dev
bir kuşku (kamuoyunun çoğunlukla gerçek bilimin temel taşı olarak kabul ettiği şeylerden kuşku)
örümceği tarafından ısırılmıştım bir kere. Akademisyenler yazılarım dolayısıyla beni sık sık rahatsız
eder, çalışmalarımda iğrenç bir paradoks, yürek sızlatan bir eksiklik olarak gördükleri anlaşılan şey
konusunda beni sorgularlardı. Tüm romanlarımın arka planında doğa tarihinin (bildiğim kadarıyla)
bulunduğunu iddia etmeye devam edebilirdim; ancak bunun gerçek kanıtı neredeydi? Gilbert White,
Thoreau. Richard Jefferies ve diğer birçok kişiye hayranlık duyduğumu söyleyebilirdim, ama onlar
gibi olmaya hiç de eğilimli gibi değildim. Bu en azından yarı yarıya doğrudur. Doğayı her zaman
özellikle çok kutsal olarak görmüşümdür. Doğayı "ultra- insan", insanlık ötesi olarak ilk nitelendiren
Jefferies’di. Leavis’le olan kan davası sırasında Snow’un saptığı yanlış yolun kıyısına bile
uğramayan D. H. Lawrence -özellikle şiirlerinde- doğanın bu tuhaf başkalığını kavramaya çok
yaklaşmıştı. Bu deneyimi düzyazıyla dile getirmek olanaksız gibidir, ama buna çalışacağım.

Aşırı duyarlı Virginia Woolf, benim yaşadığım genel zorluğu çokyalın biçimde şöyle ifade etmişti:
"Doğanın ve edebiyatın birbirlerine karşı doğal bir sempatisi var gibi... Her ikisi de diğerini
parçalara ayırıyor." Yazarlığa başlamadan çok önceleri hemen hemen aynı şeyi hep hissetmekteydim.
Ne zaman doğaya adım atmaya kalkışsak, kızgın bir "Yabancılar Giremez" ya da Noli me tangere
levhası ortaya çıkıverirdi. Doğaya aşık olduğumu biliyorum; bununla birlikte, iş bu aşkı dile
getirmeye gelince kendimi hadım edilmiş gibi hissediyor olmalıyım. İstediğim her yere gidiyor
görünebilirim, ama gerçekte gitmeyebilirim, çünkü gidemem.

Paleontolojiyle (ve Dorset’teki fosil bakımından zengin, sarp kayalıklar, taş ocakları ve
kumsallarla) uğraşırken, yalnızca son derece karmaşık bir alanla değil, aynı zamanda henüz hiçbir
şekilde yerine oturmamış, değişken bir alanla karşı karşıya olduğumu kısa sürede kavradım.
Linnaeus’un ipnotize ettiği bilim hâlâ daha yeni türlerin, kimi zaman da yepyeni cinslerin varlığını
ilan ediyordu: çünkü, henüz keşfedilmemiş olanlar devasa bir lacunae* oluşturmaktaydı.

'* Larunan. Boşluk, eksiklik.
Sonsuza yakın bir çeşitlilik isteniyorsa, sınıflanmaların durmaksızın akışkan, elastiki ve hareketli

olması isteniyorsa, işte o zaman bu, labirenti andıran bir kabustan başka bir şey olamaz.
Bu durum beni, yeraltındaki inimde pusuya yatmış ve benim bilimle sözde cilveleşmememe ansızın

saldırmaya hazır dev örümceğe getirir. Örümceğin dişleri ilkin benim örümcek saplantımın sonlarına
saldırır. Daha yalın bir ifadeyle, binom [ikiterimli] sistemi beni neden bu denli ipnotize etmişti?
Birkaç yıl önce, Uppsala’da, bana sunulan iki geziden yanlış olanını seçmekle değerli bazı isveçli
edebiyat profesörlerini incitmiştim. Bana, üniversite kütüphanesindeki çok değerli eski elyazmalarını
büyük bir mutlulukla gösterebilirlerdi; ya da Linnaeus’un öğrenim gördüğü okullardan biri olduğuna
göre Linnaeus’un özgün bahçesinde gezinebilirdim (eğer gezmem gerekliyse). Hiç kuşkum yoktu,
büyük kütüphane ve hâzinelerinin canı cehenneme... Linnaeus’un küçük duvarlarla çevrili, düzenli



tarhlara bölünmüş garip bahçesini gezmek istiyordum ve bunu layığıyla yaptım.
Diğer yapıtlarımda (Araç’ta) burada başlamış olan "aykırı düşünce"yi anlatmıştım. Zavallı

doktorun, ortaya attığı adların dev selinde batmış ve boğulmuş, yaşamının sonlarına doğru delirme
noktasına gelmesine hiç şaşırmadım. Lyme’deki müzenin müdürlüğüne getirildiğimde, aynı korkunç
uçununun kenarında durduğumu, bir sis denizine yuvarlanmak üzere olduğumu kısa sürede kavradım.
Kafadan bacaklı kabuğu fosilleri ve diğer fosillerden oluşan koleksiyonumuzun bir kısmını yeniden
adlandırmaya çalıştım. Duvarları şaşırtıcı biçimde uzanan ya da kısalan bir eğlence tünelinin eğri
büğrü labirentinde, daha önceki tüm varsayımlara son veren anlaşılmaz sözcük kısaltma ve
kopuklukları arasında yürür gibiydim. Karanlık yan odalarda tökezleme ve kıçüstü oturmalarla geçen
birkaç yıldan sonra bu gösterişli labirente sırtımı çevirdim.

Bu kadar çok bilim dalı içinde bu yeni adlar ve bilgilerden oluşan sonsuz çağlayanlar dizisi,
dehşetengiz bir yeni Frankenstein yaratmıştır, diğer adıyla uzman. Uzmanlaşma, bir merceğin güneş
ışınlarını odaklaması gibi, genellikle pek küçük bir alana ve konuya ilişkin bilgi üzerinde
yoğunlaşabilir. Ancak, talihsiz bir alışkanlıkla yalnızca konu üzerinde değil, uzmanın üzerinde de
yoğunlaşabilir; ve bu kişiyi, bir sonbahar yaprağı gibi sarartıp kurutabilir. Yalın bir ifadeyle, başka
hiçbir şey daha acıklı biçimde suyunu çekip insanı doğal ortamından kopartamaz.

Uzun bir süre, çeşitli alanlarda bilgi sahibi bilgin efsanesinin kurbanıydım. Bilgi ansiklopedik
olarak çok engindir. Günümüzde bu bilgiye ancak sibernetik açıdan denetimli bilgisayarlar
aracılığıyla egemen olunabilir. Tek bir kişi ya da tek bir bilinç asla bu bilgiye erişemez. Yine de,
bizim gibi eski yalancılık hastaları (mythomane) tüm bilginin tek bir küçük beyinde tutulabileceği
düşüncesinden vazgeçmeye yanaşmayız. Kişisel olarak ben, bilgimle övündüğüm (korkarım, bazen
kibirlendiğim) çeşitli alanlardaki özel ayrıntılara egemen olma umudumu tümüyle yitirmiş
durumdayım. En azından genel düzeyde bir şeyler bilmenin alçakgönüllü rahatlığı beni giderek daha
çok sarmaktadır; ve el yordamıyla tüm türlerin ötesinde bir şeyi aramaktayım.

Örümceklere ve fosillere (kuşkusuz, doğadaki diğer birçok şeye) karşı fazlasıyla sıkıcı bir
saplantıya düşmeyi reddetmem bir tür paralel görüş sağlamış bulunuyor. Tek bir bakış açısı bilimsel
kalıyor. Paleontoloji alanındaki son yayınlardan tek bir kitabı övmem gerekseydi, Stephen Jay
Gould’un Kanada - ve Kambiyen- Burgess Şistleri’ni konu alan, 1989 tarihli Wonderful Life ’ını
(Görkemli Yaşam) överdim. Evrimin daha derin anlamını eşeleyişinin tartışmalı bir konu olarak
kalması beni kaygılandırmıyor; yine de bu kitap, tüm tuhaflıklarına karşın karınca uzmanı kuzenimin
hep aradığı şeyin harika bir örneğiydi: Merakın uyarılması ve (geçici olarak da olsa) tatmini. Daha
alçakgönüllü olan diğer görüşün kaynağı amatör yaklaşım olarak bilinen yaklaşımdır: Kendini
tamamen adamaktan çok, hoş'anma ve ilgi duyma noktasında kalmak. Doıset’teki dünyamızda ya da
her neredeysem orada bulunabilecek hem geçmiş hem şimdiki zaman zırhlarında "altın11 aramakla
vakit öldürmeyi seviyorum.

Şimdi artık tüm akademik uzmanlar ve birçok profesyonel kişi, hatta bazı usta amatörler için binom
[ikiterimli] sisteminin bir zorunluluk olduğunu kabul ediyorum. Ancak, kendimi insanlığın büyük bir
bölümünden böylesine saplantılı bir biçimde ayırmamın doğruluğundan kuşkuluyum. Uzun zaman önce
adların bir yandan görmemizi sağlarken, diğer yandan da isli cam örneği, görmemizi engellediğini az
çok kavramıştım. Dünyamızın insan açısından fena halde kalabalık olduğunu hepimiz biliyoruz. Aynı
şekilde, adlar ve etiketler de dayanılmaz boyutta kalabalıklaşmış durumda. Birçok insanın doğayı
görememesinin ya da görmemesinin nedeni budur (beyni yıkanmışlar için, adı olmayan şeyler
görülmez). Toplumsal, iktisadi ve mimari faktörlerin tümü bu tttı; bir miyopluğu özendirmede
işbirliği yaparlar. Zaman da bizi bulanık görmeye yöneltir; geçmişin pek azını görebiliriz ve şimdiki



zamanda yaşamamız gerektiğine inanırız (her ne kadar biraz sonra ele alacağım şeyi o kadar ender
olarak görsek de: Şimdi). Zamana karşı genel duyarsızlığımızı bir sansürcünün makası gibi kullanırız
- çevremizdeki dünyayı olduğu gibi yeniden oluşturmak için değil de bize uygun geldiği ve
toplumlarımızın inanmasını istediğimiz biçimde yeniden oluşturmak için.

Yaşadığımız ortamı akıllıca yönetme konusundaki dehşet verici yeteneksizliğimiz yüzünden
görebileceğimiz doğa da gitgide azalmaktadır. Dorset’teki bahçemde kendi yaşam süremden çok daha
az bir süre önce var olduğunu bildiğim bitkilerin, kuşların, böceklerin ve hayvanların bir tür cenaze
kayıtlarını tutuyorum. Bunlar artık geri getirilemez biçimde yok olmuş görünüyorlar; geride, olsa
olsa, gezegenimizin şiddetli biçimde bencil ve açgözlü egemen türlerine karşı umutsuz bir hayatta
kalma mücadelesine hapsolmuş, yok olmanın eşiğinde, "tehlike altındaki" türler kalmıştır.

Henüz tamamen ölmediyse, İngiltere’de doğa tehlikeli bir durumdadır; hızla yok olma noktasına
doğru kaymaktayız. Bu sıkış tıkış adadaki koşullar, birçok yabancıya kendi daha zengin ve mutlu
ülkesindekinden (bu bağlamda) çok daha kötü görünebilir... ve belki de, budalaca emperyalist
geçmişimiz göz önüne alındığında, bizim bu durumu hak ettiğimiz düşünülebilir. Erdemli
Protestanlığımız, her ne kadar uzun bir süre la saıoıage’dan dolayı sarsılmış ve ondan kuşkulanmış
olsa da, doğadaki bu acıklı gerilemeye (ya da doğaya karşı kayıtsızlığa), bu durumu önleme çabası
göstermeden izin vermemiştir.

Tüm gezegenin içinde bulunduğu durumun, insanlığın baş ağrıtıcı rezilliğinin, başındaki belanın
beni sık sık umutsuzluğa düşürmediğini söylemek istemediğim gibi, bu tür protestoları gözardı etmek
de istemem. Bizler ya körüz (temel bilgi ve sağduyudan yoksun) ya da kötü (kasten zarar verici ve
kendi kendini yıkıma götürücü). Tatlı dil bizi ne kurtarır ne de yeniden yönlendirir; köylülere uzay
aracı verip onların bir an önce bilinmeyen bir yarına uçmalarını beklemek gibi bir şey olur bu.
Dünyamızda yol açtığımız sayısız yanlış uygulamalar, kirlenmeler ve yoksunlukların altında yatan
apaçık nedenlerden biri de türümüzün kendisine korkunç bir aşırı nüfus izni vermiş olmasıdır;
kendimize özel bir lütuf olarak düşünebileceğimiz kendi bireyselliğimiz, her birimizin benzersiz
olduğumuz olgusuyla sonsuz biçimde daha kötü hale gelen bir hipertrofı4. Los Alamos’taki kuzguna
karşın, insanlık büyük bir değişiklik geçirmezse (körlüğünü gidermez, kendini dönüştürmez, biçimini
değiştirmezse), büyük aptallığımız ve kayıtsızlığımız bir gün Dünya’nın sonunu getirecektir.

Yine de, bu noktada vahşi eski metresim beni tümüyle karamsarlığa kapılmaktan kurtarıyor. Lyme
Regis’teki çalışma odam Manş Denizi kıyısındaki yeşil bir Mayıs bahçesine bakmakta ve hem
şimdiki zamanı hem geçmişi akla getirmektedir. Geçmiş... hem kendimin hem dünyanın. Mantığım
bana bu kadarının, dehşet verici biçimde tesadüfi bir Keraunos, yani kehanetin ötesinde her şeyi
değiştiren ani kader olmadığını ve yalnızca bizi değil, tüm türleri kayıtsızlığa itmiş göründüğünü
söylemektedir. Bu Keraunos’un topyekün yıkım tehdidinden ya da tümden kötü talihinden bizi
kurtarabilecek herhangi bir kutsal güce inanmıyorum. Yine de, genelde sessiz, maskeli ya da gözü
bağlı da olsa, vahşi doğadaki bir şey zaman zaman, şimdi olduğu gibi, bireysel ruhumu okşamıştır.
Belki de aptalca bir iyimserlik bu; Sir Thomas Browne’un "resipisence’in arka kapısı" -geçmiş
hataların kabul edilmesi- dediği şeyden nasıl kaçıldığına ilişkin bir anı. iyimserim; evet, bir gün
öleceğim ve çılgınlığı durdurmaya yeterli bir şeyler yapamadığımı, çok geç olmadan çılgınlığı
azaltmaya çalışmadığımı bilerek öleceğim. Ancak, tüm bilinçli ve akıllı varlıkların yok olacağına
inanmayacağım.

Bu da beni varlığa, varoluşa getiriyor. Virginia Woolfun belirttiği, sözcükler ve doğa arasındaki
ölümsüz düşmanlıkla ilgili şikayetin en iyi örneği de budur. Eana göre D. H. Lawrence bu yüzyılda



bu noktaya en çok yaklaşan kişi olmuştur, işte size birkaç yıl önce Lawrence'ınThe Man Who Died
(Ölen Adam) adlı romanı üzerine yazmış olduğum bir yorumda onun hakkında söylediklerimden
bazıları. "Onun şiddetle takdir ettiği şey, bu varoluşun tam anlamıyla bilincinde oluş, tıpkı bir Geiger
sayacının tüm varlıklaıca ve tüm varlıklarda harekete geçirilmesi ya da uyarılmasına benzer bir
duyarlılıktı (her ne kadar bu duyarlılık en güçlü biçimiyle yalın doğada ve yüksek kültürlerden en
uzak ilkel dünyalarda görülse de): Bu şeylerin (tam anlamıyla uygun bir sözcükten yoksunuz) içindeki
varoluşu hissetme ve ona saygı gösterme yeteneğidir." Şunları öne sürdüm: "Lawrence'ın soğuktan,
aşırı uygarlaşmış kuzeyden - özellikle İngiltere ve Kuzey Amerika- nefretinin büyük bölümü
kesinlikle çoğunluğumuzun bu varoluşu gerçek anlamda hiç kavramadığımız ve kuşkusuz onun
varlığına inanmamış gibi davrandığımız duygusundan kaynaklanmıştır. Böyle bir duyarlılığı zayıf bir
biçimde de olsa ima edebildik, ama, Lawrence gibi, hem bu duyarlılığa hem onu uyaran tüm şeylere
tam anlamıyla değer vermedik. Hristiyanlığm yoldan çıkmasına ve Şeytan’ın ya da Hırs Tanrısı’nın
ve ölümcül ruhsuz makinenin (‘insan makineyi icat etti ve şimdi de makine insanı’) peşinde
koşulmasına, böylece toplumlarımızm ve ruhlarımızın bu kadar kötü biçimde bozulmasına izin
vermeyebilirdik ya da izin vermemiş olabilirdik."

Lawrence’a ilk hayranlık duyduğumda bu varoluşu kavrayışın belirtilerini anlamış olduğumdan
kuşkuluydum. "Paylaştım onu, güneşin yanında bir mum olarak da olsa. Bir doğa tarihçisi olmamın
nedeni budur; bir yazar olmamın nedeni budıır, bir romancı olmama karşın, şiirden sonra hep
tökezleyen bir yazar..."

Şu son iki yılda hastalık her zamankinden daha çok yalnızlığa itip beni varlığa daha da
yakınlaştırdı; gerçi bu bedenim için her zaman çok hoş bir şey olmamıştır. Varoluşun yol açtığı son
derece zengin duyguların beni şaşırtan yanı, algılanışlarındaki akıcılıktı. Neredeyse atom fiziğindeki
bir parçacık kadar geçici, alıkonulamaz bir niteliktedir... yakaladığınızı sandığınız anda elinizden
kaçıp kurtuluverecek gibi, isteyerek ya da bilinçli biçimde akla getirmeye yönelik tüm girişimleri
reddeder, tek başına saf zekaya sağırdır, sizi çifte ya da ikiz bir duyguya hapseder. Bu duygulardan
biri yoğun bir şimdiki zamana, diğeriyse tek başınıza sizin (kendinizin), sizin bireyselliğinizin, bu
varoluşu yaşamakla son derece şanslı olduğunuzu kavramanıza ilişkindir; belki de, bir bütün olan ve
bireysel olmayan bir şeyden başkalığınızın üzerine düşer gibi oluşun dışında hiçbir şeyde
yaşamayacağınızı kavramanıza. Bu varoluştur, varoluş, varoluş... sürekli bir mucize, öylesine canlı
ve yaşamsal ki genelde ona katlanamayız; her zaman bir şok olacak kadar enderdir, hiçbir benzetme
ya da metaforla ifade edilemez; ansızın çıplak kalış gibidir, başka bir gerçeklik önünde yattığını
bilmektir. Görünürde hiçbir şey yok gibidir; sonra, şimşek çakar ve her şey ortadadır.

Daha dün yazarın ölümünden sonra yayınlanmış, tamamlanmamış yeni bir roman satın aldım: The
Doıtble Tongıte.  Yayıncılar onu William Golding’in ,yazıları arasında keşfetmişler...
tamamlanmamış, ancak, yine de bu roman bana göre, çok akıllı, yaşlı bir Eski Yunan hayranının (son
yıllarda hiçbir Nobel ödülü bu kadar hak edilmemişti) hem bu dünyayı hem antik dünyayı ustaca
tarttığı (ya da "hissettiği"!) bir yapıt. Golding, romanının ana karakteri ve "mesajı" olarak antik
Yunanistan’daki Delphoi’un ünlü kadın kahini Pythia’yı anlatır. "Parlayan ışık ve sıcaklık;
farklılaşmamışlar ve birbirlerini hissediyorlar... zaman yoktu, hatta iması bile. Başka hiçbir şeye
benzemediği, ayrı, farklı, tek başına olduğu görüldüğüne göre bu nasıl önce ya da sonra olabilirdi. Ne
bir sözcük, ne zaman, hatta ne de ben, ego... zaman ve görünümden yoksun çıplak bir varlık..." Saygın
romancı kardeşim neden söz ettiğimi bilirdi. Diğer şeylerin arasında, varoluşun böylesine yoğun
biçimde farkında olmak, kendimizin dışındaki yaşamın (diğer türlerin ya da diğer insanların
yaşamının) anlamsızca yok edilmesinin, bazı Doğu dinleri ve Aziz Francis gibi, ünlü Avrupalı



"hissedicilerin" (feelers) uzun süredir savunageldikleri kadar düşünülemez ve kötü görünmesine yol
açar.

İşte, din, boş inanç ve gizemciliğin her zamanki bıkkınlık verici saçmalıklarından uzak biçimde
yaşayıp bildiğim bu varoluş deneyimi, kaderin bana en azından hem bir parça sanatçılık hem de
estetikçilik bahşetmesine derinden müteşekkir olmama yol açmıştır. Özel bir çabayla ya da sebatla ya
da ben hak ettiğim için değil de neredeyse bütünüyle şans gibi görünen bir şey tarafından doğru bir
yola -yalnızca kendi zevkimi geliştirmek için değil ama çok daha önemlisi, türümün bütününün ıslah'ı
açısından doğru bir yola- çekilmiş bulunduğum anlayış budur. İnsanlığın gelecekteki türünü
belirlemek zorunda kalsaydım, yazar (egonun yansıması) ve doğa tarihçisi (daha ötesinin aranması),
teknoloji uzmanı ve bilgisayarcının çok yukarısında bir yerde olurdu. İçimdeki sözde bilimsel bir
tuhaflığın, bir diktatör edasıyla bir ara benden onaylanmış tek bir bilimsel yoldan bilgi edinmemi
istemiş olmasından hiç mutlu değilim.

Korkarım bu denemenin ana konusunu iyice açıklığa kavuşturamıyorum. Bilim beni yolumdan
saptırdı; bilimin taraflılığı dışında düşünemez ya da yazamaz oldum. Tıpkı Jefferies’in "ultra-insan"
sözcüğünü icat etmesi gibi, bizim de "ultra-bilimsel" (kendi terimlerinin, sözlüğünün ve mantığının
ötesinde) sözcüğüne gereksinimimiz var. Yalnızca "doğru" bilimsel terimlerle ve yöntemlerle
duyguyu betimlemeye çalışmak, harekete eden, yaşayan şeyleri durgun bir şeyle, renkleri siyah
beyazla tahrik etmek için uzun süredir doldurulmuş ya da kurutulmuş durumdaki deriyi kullanmaya
benzemektedir: Gerçeğe bir yakınlaşma, gerçeklik değil.

Varlığımızın bu "duygu" kısmı, diğer benlik, gölgede kalan benliktir ve bazı bakımlardan daha ilkel
olandır (her ne kadar pek çok bakımdan daha karmaşık olanıysa da). Birçok kişi bunu, din gibi,
tarihin sandık odasına havale edilecek başka bir şey olarak görebilir. Böyle bir karşılaştırma bana
son derece yanlış görünmektedir. Bilgiye ilişkin tüm diktatörce aşırılıkları, saldırıları ve emirleri
dengeleyecek bir şeye umutsuzca gereksinim duymaktayız.

Tüm yazarlar yazdıkları sırada olup bitenlere ilişkin kendi özel argolarını yaratırlar. Önemli bir
argo deyim de - en azından kendi deneyimim açısından-çatal (bir yol ağzındaki gibi) sözcüğüdür.
Bununla anlatmak istediğim, yapılan bir işte, gerek "öğrenilen" (anımsanan) gerekse "rastlantısal"
(yabanıl) alternatiflerin oldukça sürekli biçimde farkında olmaktır. Olanak üzerinde bu tür
müdahaleler, ahlaksal ve betimleyici pasajlarda, öykü, diyalog ve tek tek sözcükler biçiminde,
düşünsel ve duygusal açıdan farklılıklar gösterebilir. Ezeli ve ebedi olarak "satılık" olan bir şey,
metni düzeltirken kullanılan mavi kalemdir. Alternatiflerin farkında oluş biçimindeki bu verimli
davranış, eşanlamlıları bulmada kendini gösteren çapraz bulmaca çözme çabukluğundan daha çok
incelik ister ve kısmen, bozulmamış, şekilsiz ve güç bela kavranılan metnin oluşturduğu, bulmacanın
ortasındaki, ipuçlarının yer olmadığı yeşil çekirdekten türer. Hayal gücünün polisistronik (birden çok
gen üreten) ve birden çok işlevli kapasiteleri herhangi bir sanat yapıtıyla ilgili hem ipuçlarını hem
nihai yanıtları icat eder. Bu da sanatçıyı, çalışmasında katkısı olmadığını itiraf edebileceği bir şeye
yakınlaştırabilir: Tanrı ya da bil- suret (benim durumum da, bir ara, bir esin perisi).

Varsayım oluşturmanın bu iki yüzü keskin gücü kendisini çok kolay bir biçimde metinden sıradan
yaşama aktarabilir. Uçağa her binişimde uçağın yere çakılacağını ve öleceğimi biliyorum. Çekici bir
kadınla karşılaştığım her defasında (şimdiki yaşımda bile!), karşılaşmanın ardından aşkın
yeşereceğini hayal ediyorum... her ne kadar böyle bir şeyin olmayacağından ya da olamayacağından
fazlasıyla emin olsam da. Bir Püriten, uydurma özgürlüğünün, bir Moğol imparatorunun lüksüne -her
iki anlamda da-sahip olmak olduğunu zannedebilir: Her konuda daimi bir aşırı serbestlik. Ancak,
benim buradaki niyetim, böyle bir muhtemel çeşitlemeler sonsuzluğunda, alternatifin sonsuz kere iki



kola ayrılışında var olmanın, çoğu ciddi sanatçının ya kaygılanması ya da sevinmesi gereken
gerçekliği (zor bir diferansiyel denklem gibi) oluşturduğunu öne sürmektir.

Ne yazık ki, dünya yaşama duygusunu, onun varlığını öiü bilgilerle doldurarak ortadan kaldırmaya
ve yıkmaya kararlı görünüyor. Gerek edebiyat gibi bu kadar yoğun biçimde irrasyonel duygulardan
oluşan bir şeyi bilimselleştirmeye, gerekse edebiyatın açıkça düşmanca bir tutum içinde Anschauung
dili ve yöntemleriyle açıklanabileceğini varsaymaya yönelik son yıllardaki çabalardan kuşku
duymuşumdur. Son zamanlarda biz yazarlara buna inanmanın, özerk bir bireysel benliğin saçmalığı
gibi bir şey olduğu ve kullandığımız sözcüklerin (yalnızca sanatımız değil, bunu ifade etmede
kullandığımız sözcükler) tamamen çürümüş doğasının da kuşkulu olduğu söylenmiştir. Bizler ezeli ve
ebedi olarak demir parmaklıkların ardındayız, dillerimiz bağlı, sözcüklerimiz sözcük olmakla tüm
gerçeklik şansını öldürmektedir.

İşte bu nedenle, şimdi yaşamlarımıza egemen olan sayısız pratik ve teknolojik alanda bilimin engin
faydasını vadsımâzken, ben yine de Snow ve onun gibilerin ne olduğumuza ilişkin sonsuz derecede
karmaşık ve halen sağlam temele oturmayan gerçeklik içinde, "duygunun" (eski duyarlılık, duygular
ve sanatlar dünyası) "bilgiden" çok daha önemsiz olduğunu savunmakla vahim bir şekilde yanlış
yaptıklarını düşünüyorum.

Jeans bir zamanlar ne demişti? Dünya yalmzca düşündüğümüz kadar tuhaf olmayabilir;
düşünebileceğimizden daha tuhaf da olabilir. Yalnızca sayısız yeni "bilimsel" gerçeği değil, aynı
zamanda bunların karşılaştırmalı önemlerinin eşit derecede sayısız yeni değerlendirmelerini de
hesaba katmalıyız. Doğduğum 1929 yılından buyana dünya müthiş bir şekilde değişti; dünyayı, tüm
bilimsel çeşitliliğiyle tanımak halihazırda olanaksız. Oysa her biri benliğe, o özümsenmeye inatla
direnen ve bir şeye indirgenemeyen benliğe ilişkin duyguların araştırılması her zaman nispeten daha
olanaklıdır. Benzersiz birey, tam da benzersiz oluşu nedeniyle, şeylerin yalnızca kısmen
yargılanabileceğim ve şeyler hakkında ancak kısmen karar verilebileceğini kavramak zorundadır,
yani yalnızca onun duymayı ve algılamayı seçtiği ya da duyulmak ve algılanmak üzere seçildiği
konuda. Bilim bütünlük peşindedir; her zaman daha fazlasını bilmek ister. Alışıldığı üzere, bilimsel
terimlerle yanlış olarak ifade edildiği gibi, duygu her şeye kayıtsızdır. O yeterince bilir.

Herhangi bir gerçek bilimsel bilgi, tıpkı duygu gibi, her zaman yalnızca kısmidir. Ne kadar
bildiğimiz -ya da gözardı ettiğimiz- büyük ölçüde şansa kalmıştır. insani özgürlüğümüz, bu şansın
yaşamlarımızdaki yağmur gibi olmasına izin vermemize ya da böyle olduğunu itiraf etmemize
bağlıdır. Bu hem çok güzel hem mahvedici belirsizliğin bizim için ne kadar yaşamsal olduğunu ender
olarak kavrıyoruz. Acımasız, acılı, hatta ölümcül de olsa, bu dünyada belirsizliğin saf anlaşılmazlığı
olmaksızın yaşayamazdık.

Keraunos’la, yani saf şansın yıldırımıyla ilgili olarak beni korkutan, şaşırtan ve büyüleyen şey,
onun sürekli olarak meydana gelişidir. Bilimin ötesinde bir şeydir bu; mekanik sabitlikleriyle
birlikte, tüm normal bilimin bir antitezi olarak bizleri ileriyi görmeye yöneltmiş ve yöneltmektedir.
Her bireyin, fiziksel ya da ruhsal enerjisinin ana kaynağında olayların bu beklenmedik olma özelliği
yatmaktadır.

Hem sanat hem bilim, bilimin sözümona nihai gerçeklik oluşturmada kullandığı hantal sabit
sınıflandırmalar ve etiolojilerin ardında, ezeli ve ebedi bir kaos içindedir. Bu iki taraf arasında, kalp
atışı gibi bir salınım yaratmalıyız; şeylerin yalnızca doğasını anlamak için değil, onları anlamanın
doğasını da anlamak için. Bu asla bilimin, yalnızca bilgi sürecinin açıklayabileceği bir şey
olmayacaktır. Sınır savaşını, insanlık tarihindeki çoğu şey gibi aptalca ve boşuna olan bu gereksiz



savaşı şiddetlendiren, seyircilerin beğenisini kazanmak için yaltaklanan (kimi zaman çok aşağılık
biçimde) sanat tarafıdır. Eski Püritenler bizim hayvan tarafımızın baştan çıkarılmasıyla ilginin onlara
göre benzersiz ve tek doğru gerçeklik olan şeyden başka yere çekildiğini ısrarla savunmuşlardır.
Sanat alanındaki bir şey (özellikle Protestanlığa dayalı bir kültürde) doğuştan daha bencil ve habis
görünüyor olmalı; daha makul, daha ciddi ve ılımlı olansa bilim. Sanat, küresel köydeki anında
iletişime karşın, gerçekliklerini daha yavaş oluşturur. Yine de, bu daha yavaş olan duygu meyveleri
sık sık "yolculuk"un genel rotasını etkileyip değiştirir. Sanatın insanlık uğruna daha genel anlamda bir
şeyler yapmaya ("amaç") yönelik olarak görünüşte körce, duraksayarak ve bir ahtapot gibi el
yordamıyla ilerlemesi tümüyle bir kenara atılamaz. Şairler ve yazarlar (tabii ressamlar ve
müzisyenler, azizler ve düşünürler de) tam anlamıyla Kolomb’un durumundadırlar, nereye gitmekte
olduklarını ya da ne bulacaklarını -ya da buluşlarının daha sonra neye dönüşeceğini- tam olarak
hiçbir zaman bilemezler.

Çağdaş dünyamızın hem bilgi hem duygu "haritaları" aslında Ortaçağ’ın ilkel coğrafi
nosyonlarından (şimdilerde gülümseyerek bakmaya eğilimli olduğumuz kaba haritalar) birazcık daha
uygundur. Bunun nedeni, duygunun temelde kişisel bir konu... çok özel ve bireysel olduğunu (tat, inanç
ve düşünce gibi şeylerde görüldüğü üzere) ve bu nedenle her yerde her zaman var olan ve her türlü
istisnadan korkan bir dünyada, duygunun önemsiz olduğunu sanmamızdır. Gerçek bilim tüm eski
tanrılar üzerine büyük kuşkular, kapsamlı bir kuşkuculuk sermiş olabilir. Bununla birlikte, din hâlâ
daha ölümün ve uzayın korkunç soğukluğuna karşı insanları örten sıcak bir battaniye durumundadır.
Bilim, böyle bir otorite ve gücü ilan etmekle, gizlice kutsallığı gaspetmiştir.

George Steiner’ın uyarmış olduğu gibi, ben salt bir sözcük-kölesi olabilirim; geçmiş zamanda ya
da herhangi bir gelecek zamandakinden daha çok geçmiş zamanda mahkum bir köle. Ancak bu noktada
ben, doğadan bilimsel olarak, yaratıcı olarak ve varoluşsal olarak öğrendiklerimin bana yol
göstermesini tercih ederim. Gülünç biçimde tamamlanmamış olduğumu, sürekli dengemi (ya da
eukosmia duygumu ve onu besleyen ılımlılık ve doğruluğu) yitirdiğimi kabul ediyorum. Başlangıçtaki
alıntıda son derece zeki ve keskin gözlü İskoç şair Norman MacCaig’in bahsettiği şeybudur. Artık
asla çocuk sahibi olmayacağımı, varoluşun apaçık temel biyolojik amacına ihanet ettiğimi biliyorum.
Entelekyadan yoksun olarak umutsuzluk içinde öleceğim ve kaderin beni dünyaya getirmesinden acı
bir biçimde pişmanlık duyacağım (kadere, beni tarihsel olarak daha erken zamanda dünyaya
getirmediği için teşekkür ediyorum; daha geç getirmiş olmasını isterdim). Yine de, hiçbir zaman
dünyaya gelmemiş olmaktansa, herhangi bir zamanda dünyaya gelmiş olmayı tercih ederim.
Yaşadığım sürece kendi duygu ve bilgi güçlerimi, sık sık kusurlu da olsalar, koruyabilmeyi
umuyorum. Bu bencillik değil, hem Sideros’un hem Keraunos’un, yani zorunluluk ve kaosun
gerçekliğinin, ayrıca, bireysel yolculuğumuzun ne kadar kısa süreli olduğunun... ya da sonuna doğru
öyle göründüğünün farkında olmaktır.

Kendimi böyle saçma ve boş laflarla anlatmak, bana bu kadar anlam ifade etmiş tüm şeyler
hakkında artık hiçbir şey söylevememek bana acı veriyor. Beni belki de, normallikten uzak kalmış,
tuhaf ve toplum dışı biri olarak kabul edeceksiniz. Yetersizliklerime karşın, vahşi doğaya gerçekten
saygı göstermemi takdir edeceğinizi umuyorum; ayrıca, kendilerini, vahşi doğa olmaksızın da
yaşayabilecek kadar mükemmel biçimde evrimleşmiş sayan herkesin bu bilgisizliğine de acıyorum.
Bu tür insanlar yok olmanın peşinde koşuyor gibidirler; günümüzdeki gibi, bu aradıkları şeyi de
bulacaklardır.

Burada Lyme’de, büyük bir bahçe bana sahiptir -tersi doğru değil, yani ben bu bahçeye sahip
değilim. Burada, metinlerle çalışırken yaptığım şeyi yapıyorum, yani alternatifler arıyorum. Vahşi



bitki olsun, kültür bitkisi olsun, çoğu bitkinin görünüş tarihleri vardır. Bu tarihler yıldan yıla
değişiklik gösterebilir; bununla birlikte, bu bitkiler çiçek açtığında, en olgunlaşmış, en mükemmel, â
la Japonaise, Zen Budacı yolda düşünmeye en uygun biçimde görünürler. Bunların görünüş
zamanları, varlıklarının en çok görülmeyi arzuladığı zamandır.

Güzel bir Haziran akşamı. Tepeden aşağıya doğru yürüyeceğim. Arı vızıltılarıyla kendimi cesur
biçimde denize karşı koruyan akasyaların krem rengi tarlalarını geçeceğim. Buradaki gizli bir köşede,
birkaç ağaçkakan orkidesi (Ophrys scolopax) büyümektedir. Ağaçkakan orkideleri Akdeniz’den gelir
ve bulunduğum ada kadar kuzeyde çiçek açmazlar; ancak güneye bakan kıyılarımızın ılıklığında çiçek
açıyorlar. Bu çiçekler her yaz benim için gizli bir keyif kaynağıdır; kendini hep yineleyen yeşil
evrenin bir tür tanrılaştırılması gibi bir şey. Onların duygularını öylesine iyi anlıyor ve onları
öylesine sevgiyle bağrıma basıyorum ki, ağlayan türden biri olsaydım, bu çiçekleri gördükçe
ağlayabilirdim. Şimdi onlara bakıyorum ve biliyorum ki onlar ve ben birbirimize aşığız ve gerisi
sessizlik...

JOHN FOWLES

5 Haziran 1995

1
PosKuv. Numaracı
2
Sideros (Yunanca): Demir; Keraunos (Yunanca): Şimşek: Eh'.ulheria
(Yunanca): Özgürlük.
3
urbs (Latince): kent: rus Latince): taşıa. kır.
4
hipKi'trofi. Bir organın olağandışı büvümcsi.
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